“蘸著生命的汁液”

摘要：提起孫犁，人們首先想到的是他的《荷花淀》、《山地回憶》，還可能想到的是他的《鐵木前傳》、《風(fēng)云初記》，對(duì)其后期的創(chuàng)作了解甚少。然而孫犁作為文學(xué)大師的實(shí)績(jī)，主要在于他的晚年。晚年近一百二三十萬(wàn)字的散文《耕堂劫后十種》爐火純青，出神入化，在散文領(lǐng)域聳立起一座高峰。晚年孫犁初步彰顯了思想家的氣質(zhì)，傾向于傳統(tǒng)美學(xué)更使其文章耐人尋味，獨(dú)樹(shù)一幟。

關(guān)鍵詞：孫犁 晚年

2004年12月，陜西師范大學(xué)文學(xué)院閻慶生教授的《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》一書(shū)由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院結(jié)集出版。該書(shū)的出版，正如天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所劉宗武研究員在序中所說(shuō)：“是近年來(lái)孫犁研究的最新著作、最新成果，也是許久以來(lái)我們所期盼的有相當(dāng)思想深度和學(xué)理性的一本專著?！?/p>

全書(shū)共八章。前四章，分別從《書(shū)衣文錄》的心理分析、孫犁的憂患意識(shí)、孫犁晚年思想家氣質(zhì)的彰顯、孫犁晚年心態(tài)探析四個(gè)方面，對(duì)孫犁晚年的心理活動(dòng)進(jìn)行了探索。五、六、七章，則分別從孫犁晚年與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)、孫犁美學(xué)轉(zhuǎn)型……、孫犁晚年的當(dāng)代審美文化批評(píng)對(duì)孫犁晚年的美學(xué)思想進(jìn)行了比較全面的闡釋。第八章，“耕堂文體”的藝術(shù)創(chuàng)造及美學(xué)風(fēng)格不僅可以看作是五、六、七章探討孫犁美學(xué)思想的延伸，還可以視為全書(shū)的一個(gè)總結(jié)。

提起孫犁，人們首先想到的是他的《荷花淀》、《山地回憶》，還可能想到的是他的《鐵木前傳》、《風(fēng)云初記》。這些前期的作品，不論是散文，還是小說(shuō)，無(wú)一例外的極富抒情性，形成了自身的風(fēng)格。前期，最有權(quán)威的評(píng)論是茅盾的看法：“孫犁有他自己的一貫的風(fēng)格?！纳⑽母挥谑闱樾?，他的小說(shuō)好像不講究篇章結(jié)構(gòu)，然而絕不枝蔓；他是用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云的，好處在多風(fēng)趣而不落輕佻?！保ā斗从成鐣?huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的前進(jìn)！》）經(jīng)歷了十年浩劫的磨難，孫犁晚年（據(jù)閻教授考證，《書(shū)衣文錄》是孫犁晚年文學(xué)活動(dòng)的起點(diǎn)，從外在年齡看，孫犁已滿61歲，進(jìn)入了老年）的文字，近一百二三十萬(wàn)字的散文《耕堂劫后十種》爐火純青，出神入化，在散文領(lǐng)域聳立起一座高峰。飽受“十七年”階級(jí)斗爭(zhēng)、形勢(shì)日熾的“左”風(fēng)，“文革”前十年基本處于“擱筆”，50 年代一心想當(dāng)一個(gè)藏書(shū)家的孫犁何以在前后期反差如此巨大？毫不夸張的說(shuō)，其思想、意緒、文風(fēng)，與早、中期簡(jiǎn)直是判若兩人！“孫犁的轉(zhuǎn)型，不僅在解放區(qū)作家中是絕無(wú)僅有的，而且在由‘文化大革命’十年浩劫進(jìn)入新時(shí)期的全部作家中，也是獨(dú)占鰲頭的。”“《書(shū)衣文錄》是孫犁由一位風(fēng)格鮮明的名家而進(jìn)入20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師行列的先兆與津梁。”①閻慶生教授的評(píng)論是中肯的。

閻慶生教授的初衷在全書(shū)的第一個(gè)自然段就開(kāi)宗明義。他說(shuō)：孫犁作為文學(xué)大師的實(shí)績(jī)，主要在于他的晚年。以“晚年”為審視點(diǎn)來(lái)研究孫犁，有助于打通這位作家早年、中年和晚年的創(chuàng)作，從動(dòng)態(tài)發(fā)展中把握其一生創(chuàng)作于文藝觀、美學(xué)觀的演變及其價(jià)值，從中找出某些帶有規(guī)律性和學(xué)科意義的線索，從而為文學(xué)史提供比較典型、完整、深入的個(gè)案。只有這一個(gè)案做扎實(shí)了，并在它的基礎(chǔ)上展開(kāi)縱的和橫的兩個(gè)向度的真切比較，孫犁這位文學(xué)大師的真正價(jià)值，才可能被學(xué)術(shù)界及廣大讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。①富于邏輯、條理清晰、論證充分、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、理論扎實(shí)、語(yǔ)言凝練又不失文采，在這本學(xué)術(shù)著作中，閻慶生教授以心理學(xué)和美學(xué)的視角，對(duì)晚年孫犁的研究見(jiàn)解獨(dú)到，用力之深，絕非朝夕。該書(shū)的特色在于：

一、豐富的史料掌握

僅從該書(shū)的參考文獻(xiàn)就可看出，《孫犁文集》、《耕堂劫后十種》、《白洋淀紀(jì)事》、《孫犁選集》、《文學(xué)短論》、《耕堂雜記》、《耕堂讀書(shū)記》、《蕓齋小說(shuō)》、《耕堂序跋》、《耕堂散文》、《書(shū)衣文錄》、《耕堂書(shū)簡(jiǎn)》（上、下）、《蕓齋書(shū)簡(jiǎn)續(xù)編》等，再在加上前人對(duì)孫犁研究所寫(xiě)書(shū)籍，不下二十種。其中，僅一部《耕堂結(jié)后十種》，就近一百二三十萬(wàn)字。而閻慶生教授將這部書(shū)反復(fù)地讀了約10遍以上，部分偏什或段落，更不知翻越了多少次。

正是得益于豐富史料的掌握，對(duì)孫犁晚年思想家氣質(zhì)的彰顯的論述中才不會(huì)像以前的研究者那樣淺嘗輒止。在分析孫犁晚年思想家氣質(zhì)彰顯的條件一節(jié)中，提出孫犁思想家氣質(zhì)的最初源頭和幼芽與幼年孫犁身上具有的喜沉思的氣質(zhì)密不可分?！皩W(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，我不好評(píng)議，只記得那些老師都是循規(guī)蹈矩，借以餬口，并沒(méi)有什么先進(jìn)突出之處?！雹凇f(shuō)明了他從小就具有喜沉思的習(xí)慣。“讀書(shū)興趣，初中時(shí)為文藝作品，高中時(shí)為哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和新的文藝?yán)碚摗雹邸踔袝r(shí)代的孫犁，除了各學(xué)科的理論知識(shí)之外，在理論思維及相關(guān)方面皆有所訓(xùn)練。晚年，歷次政治斗爭(zhēng)強(qiáng)化了孫犁的內(nèi)傾心態(tài)，使他噤若寒蟬……“我不想去向任何人求救，我情愿在此地獄中了此一生”④從孫犁的書(shū)籍中，通過(guò)文字對(duì)其幼年，青年，老年進(jìn)行考證，得出：總之，孫犁的一生，其心態(tài)的內(nèi)傾，是一個(gè)十分突出的特點(diǎn)。在考察其晚年思想家氣質(zhì)彰顯的主觀條件時(shí)，緊緊抓住這一點(diǎn)，可以深深切入論題的實(shí)質(zhì)以及許多精微之處。①

二、理論功底扎實(shí)

因?yàn)槭且槐緦W(xué)術(shù)著作，自然不能僅停留在史料層面，恰如其分的理論剖析，是這部著作的一大看點(diǎn)。例如，在談到孫犁晚年思想家氣質(zhì)的彰顯是得益于主觀上的內(nèi)傾時(shí)，閻慶生教授便對(duì)“內(nèi)傾”做了針對(duì)性的闡釋。“榮格曾指出，內(nèi)傾者具有遮掩、隱藏自己個(gè)性的特征，他們往往把自己的反應(yīng)抑制起來(lái)，但這些反應(yīng)的敏捷完全不遜于外傾者的反應(yīng)。筆者對(duì)此命題作一補(bǔ)充：這種對(duì)反應(yīng)的抑制包括主體的行為、語(yǔ)言及文字幾個(gè)方面，而對(duì)作家而言，則主要是他的文字?！雹僭趯O犁晚年心態(tài)探析?情愛(ài)情結(jié)中，閻慶生教授首先將“情愛(ài)情結(jié)”進(jìn)行了界定。“這里所說(shuō)的‘情愛(ài)’，是指比‘愛(ài)情’要寬泛的異性之間的一種親近、思慕的情感。而‘情結(jié)’，按榮格的界定，指無(wú)法控制的心理內(nèi)涵。‘情愛(ài)情結(jié)’，是關(guān)于情愛(ài)的無(wú)意識(shí)，是意識(shí)層面上情愛(ài)觀念積久向無(wú)意識(shí)滲透、積淀。它會(huì)潛隱于心理深層，成為一種無(wú)意識(shí)的驅(qū)動(dòng)力量，有時(shí)會(huì)投射于主體語(yǔ)言（文字）、行動(dòng)之中。要讓其長(zhǎng)久地索居于心理深層，與主體顯在的意識(shí)、行為不發(fā)生一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，是不可能的?！雹傧襁@樣的理論論述，在文中比比皆是。用理論來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)提升到學(xué)理的高度。兩者水乳交融，渾然一體。

三、語(yǔ)言凝練且不失文采

一般而言，學(xué)術(shù)著作的理論色彩都會(huì)很強(qiáng)，讀起來(lái)往往枯燥、艱澀，常令人望而卻步。然而，閻慶生教授的這本書(shū)，一掃純學(xué)術(shù)書(shū)的弊病，史料與理論相得益彰。讀起來(lái)不僅沒(méi)有乏味之感，還不時(shí)為作者閃爍著文采的凝練語(yǔ)言拍案叫絕。

在孫犁的憂患意識(shí)?由求學(xué)期的憂悶到烽火中的救亡途存一節(jié)中，“……他憂山河破碎，憂生靈涂炭，憂家破人亡，憂骨肉流離，憂民族存亡系于旦夕之間。革命的洗禮，戰(zhàn)火的考驗(yàn)，使他的憂患意識(shí)升華到時(shí)代精神的高度，邁向知性并重的路向：離家參軍，執(zhí)干戈以為社稷，展開(kāi)神圣的筆戰(zhàn)！經(jīng)常吃不飽、穿不暖，他心甘情愿；有家而不能歸，他毫無(wú)怨言?！?/p>

在孫犁晚年心態(tài)探析?魯迅情結(jié)一節(jié)中，“孫犁無(wú)意識(shí)的‘魯迅情結(jié)’，正如播入土壤的種子，總要萌發(fā)，地面上長(zhǎng)出了枝干，結(jié)出了果實(shí)，但根系卻深深地扎于地下?！?/p>

在孫犁晚年與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)?對(duì)“平淡”審美境界的闡發(fā)一節(jié)中，“故而，在藝術(shù)表現(xiàn)中，不能膠滯于形，而要超越形，使形神想長(zhǎng)，生成不盡的韻味。但這要靠藝術(shù)家靈動(dòng)飛揚(yáng)、通于大化流行的意思。有此種心胸意想，則能超乎俗世的市聲煩囂之上，能聽(tīng)到莊子所說(shuō)的‘天籟’即通‘道’的聲音?！梢?jiàn)，孫犁對(duì)于道家哲學(xué)美學(xué)，鉆仰之篤，澄練之深?！边@樣凝練又有韻味的語(yǔ)言，文章中數(shù)不勝數(shù)。

然而，一個(gè)作家和所有的人一樣，是處在不斷變化的過(guò)程之中的。少年、青年、中年、晚年，是每一個(gè)人都要經(jīng)歷的。誠(chéng)然，研究一個(gè)作家不研究他的晚年是不行的。正如王富仁所寫(xiě)到的：研究他們的晚年，不是為了用對(duì)他們晚年的評(píng)價(jià)代替對(duì)他們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)史上的創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，而是為了更深入細(xì)致地感受、理解他們當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作、研究，在某種意義上就是從整體中看部分，再由部分看整體。⑤當(dāng)然，這本書(shū)是立足于孫犁晚年的，如果能有一章對(duì)孫犁早、中期創(chuàng)作作品、創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作心態(tài)進(jìn)行梳理，那就在歷時(shí)的向度上，更有利于讀者的比較了。

閻慶生教授是我上研究生一年級(jí)時(shí)教授我們《學(xué)術(shù)方法論》的老師，在講授這門(mén)有些難解的理論課時(shí)，閻老師不經(jīng)意間，常常會(huì)講到孫犁，其對(duì)孫犁的仰慕之情，溢于言表。記得在一節(jié)課上，閻老師在講風(fēng)格時(shí)信手寫(xiě)到：

一顆明亮的，曾經(jīng)子夜高懸，幾度隱現(xiàn)云端，與祖國(guó)的命運(yùn)相伴隨，而終于不失其光輝的星，隕落了。

這是孫犁寫(xiě)的《關(guān)于丁玲》。

驚異于閻老師談起孫犁如數(shù)家珍，更驚異于閻老師對(duì)孫犁文章的了如指掌。正如閻老師自己所說(shuō)的，他是十年磨一劍。將教學(xué)之外的全部精力和時(shí)間投入了孫犁研究，從起初的散步，到后來(lái)的跋涉，再到強(qiáng)渡。老師是蘸著生命的汁液來(lái)研究孫犁的。情之所鐘，意之所注，皆在于此。2009年9月，北京大學(xué)學(xué)報(bào)全文發(fā)表了《論孫犁“邊緣生存”的人生哲學(xué)》，這是閻老師繼《晚年孫犁研究》一書(shū)后的又一高水平之作，其孫犁“邊緣生存”哲學(xué)的見(jiàn)解引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。

莊子說(shuō)：真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。⑥閻慶生教授的這本《晚年孫犁研究》就是這樣一本飽含著生命體驗(yàn)的真誠(chéng)之作。人們會(huì)因這本書(shū)而更加了解孫犁，這本書(shū)卻不會(huì)因時(shí)間而黯然失色，因?yàn)?，美好的東西，自有一種真是非！

參考文獻(xiàn)：

[1] 閻慶生．《晚年孫犁研究美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社2004年版

[2] 孫犁．《澹定集》，山東畫(huà)報(bào)出版社1999年版，第184頁(yè)。

[3] 孫犁．《我的讀書(shū)生活》，山東畫(huà)報(bào)出版社1998年版，第2頁(yè)。

[4] 孫犁．《王婉》，載《孫犁文集?小說(shuō)》，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第324頁(yè)。

[5] 王富仁．《重視對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家晚年的研究——閻慶生教授〈晚年孫犁研究〉序》

[6] 曹礎(chǔ)基．《莊子淺注》，中華書(shū)局1982年版，第474頁(yè)