希望與絕望之間

摘 要：本文的視角放在《野草》中魯迅自我鑄造的兩個新詞：“無地”和“死火”，通過結(jié)合《影的告別》、《過客》等篇章的細(xì)讀來闡述“無地”所象征著的黑暗與光明，希望與絕望之間的魯迅精神世界的中間地帶，借對“無地”的理解來看待魯迅在矛盾中探索意義的精神變化過程和堅(jiān)持不懈的努力。

關(guān)鍵詞：無地 死火 中間地帶

一

《野草》以絕異于古典文學(xué)的形式，創(chuàng)造了一系列前所未見的意象，并由此變幻出“一系列恐怖和焦慮”表達(dá)了作者一種現(xiàn)代化的意識經(jīng)驗(yàn)。如李歐梵在《鐵屋中的吶喊》一書中指出，魯迅本人在《野草》中通過“召喚的、意象的、隱喻的”三種交織的層次來實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)，為達(dá)此目的，“魯迅甚至借用佛家語，并不憚于自己鑄造新詞?！?這里值得關(guān)注是魯迅自造的詞，我認(rèn)為新造的詞可視作通往魯迅表達(dá)自己隱秘思想的一個途徑，正如莊子借用語言在最大程度上彌合言語之間的空隙，此中有兩個新詞頗值得注意，一是在《影的告別》中出現(xiàn)的“無地”，另一則是《死火》一篇中塑造的“死火”一詞。

回到“無地”所處的語境：“我不愿意！嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地。”“然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒”這篇詩是集中反映魯迅矛盾情緒的篇章之一，透過這一篇可以窺視魯迅無時不透露著的交織在內(nèi)心深處多種沖突的兩極。魯迅的矛盾表現(xiàn)在他自己概括出的對立的概念：空虛與充實(shí)，沉默與開口，生與死，明與暗，過去與未來，希望與失望。對于“無地”理解應(yīng)當(dāng)是從這些對立著的狀態(tài)情緒入手，由此而闡釋“無地”所蘊(yùn)含的作者的思想狀態(tài)和心里歷程。在一系列相對平行的概念里，有一方表述著消極的內(nèi)涵，隨著初期文學(xué)活動的失敗，他在《吶喊》的自序中描述過后的那種心情“然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我絕不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。”，他不僅深深認(rèn)識到自己并不能成為英雄，更殘酷的是他發(fā)現(xiàn)自己原來已成為自己所批判的那類冒牌的英雄。此時魯迅由外而內(nèi)反觀自我的同時，也照見了與“獨(dú)異個體”相對立的“庸常大眾”。這就深化了“絕望”、“黑暗”的涵義，“黑暗”不僅是失敗，是被放逐，更悲涼的是要讓自己做“自殘”式的選擇，就如《復(fù)仇》里被釘死的耶穌，用死來“玩味”這“庸常大眾”。的行為，“仇恨他們的現(xiàn)在”，但是這仇恨在指向?qū)κ謺r也返歸自己，在《影的告別》中，魯迅表達(dá)了困擾自己的精神矛盾，在光明與黑暗，絕望與希望中照見了一個“無地”，它在明暗之間，成了魯迅精神徘徊的一個中間地帶。

二

上述的文字表述可以看出魯迅的精神也出現(xiàn)了由“小康”墜入“困頓”的過程，過去的“希望”成了現(xiàn)在更加深重的“絕望”，它使魯迅內(nèi)心自我陷入矛盾的情境是一種時間的錯亂。李歐梵視“‘無地’就是兩難之間的絕境”，“說明時間的兩難境地的空間隱喻”同樣性質(zhì)的隱喻在《過客》中也能看到，只不過在《過客》中，因?yàn)閼騽〉男枰辛烁行缘男蜗笈c作者對話，暫時消弭了“無地”的虛幻和恐怖。但是在這里，他依然備受煎熬，因?yàn)檫@里是希望和絕望之間的絕境，意味著無可后退。

通過“無地”表達(dá)出來的精神空隙在“死火”一詞上也可以得以展現(xiàn)，相較魯迅用“火宅”、“大火聚”佛家詞語來表達(dá)自己的抽象觀念，“死火”還是“理解為魯迅根據(jù)自己獨(dú)自的語境而想出來的語詞為好?！睆摹八阑稹边@個詞的構(gòu)造可以明顯照見這是一個矛盾的結(jié)合體，魯迅用象征生命之“火”來與“死”結(jié)合，這暗含著作者“從‘死亡’和‘生存’的雙向視角”來審視自己道路的思考策略。旺盛的“火”的意象正是喧鬧、復(fù)雜變幻的生命象征，內(nèi)含著熱烈的斗爭，悲壯的失落種種現(xiàn)實(shí)，當(dāng)矛盾的現(xiàn)實(shí)無情逼近作者之時，“死火”便透露了作者心靈所處的境地。木山英雄將“死火”解作作者“長久以來的愿望”，塑造凍著的火的意象是因?yàn)樽髡叽嬖谝环N“一面活著一面欲認(rèn)識人生這樣一種矛盾意識”，就是要觀看“生命的固定姿態(tài)”。與“無地”相似，魯迅面對“希望”和“絕望”這樣兩個境遇以及行動意義的逼問之時，選擇了策略性的靜觀，觀看的實(shí)質(zhì)是思考的姿態(tài)，積蓄著行動的力量。

《過客》可謂視作在希望與失望兩端掙扎探索意義的一個形象，在小屋前過客迎來了對話者，這是在中間地帶慣常出現(xiàn)的場景，而且當(dāng)對話出現(xiàn)時伴隨著的都是一種積極的選擇，這時可以看到中間地帶處境下的魯迅用對話顯現(xiàn)理性邏輯思考后的矛盾所在，然后趨向行動的未來，顯現(xiàn)出了一個深情，強(qiáng)有力和飽滿的行者形象。而當(dāng)魯迅在“無地”之境感受到虛無，如置身在“曠野”時，就轉(zhuǎn)向自我的獨(dú)語，這時思維就像一個漩渦自己打轉(zhuǎn)，拒絕一切的“有”，自己走向空洞、黑暗的死，這就是《影的告別》中的情緒，魯迅對“彷徨于明暗之間”的回答是“然而我不愿”。

三

綜合了向黑暗，向虛無和行走的兩種姿態(tài)，我們可以看到魯迅在“無地”狀態(tài)中所掙扎思考出的結(jié)果：走向黑暗，獨(dú)自承擔(dān)，達(dá)到徹底的空無，但是在“生命的黑暗體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)了‘無’向‘有’的轉(zhuǎn)化：從拒絕外在世界的‘有’達(dá)到了自我生命中‘無’中之‘大有’”這就是用死亡毀滅確證自己的存在和奮爭；另一種是走向前方，雖然仍知前方是“墳”，但是還要堅(jiān)持行走，絕不回到過去的黑暗，希望和意義就在這行走的過程，而不是“黃金的未來”。兩種思考的結(jié)構(gòu)都導(dǎo)出死亡的結(jié)果，但與此同時又收獲了自我存在的確證，從這個角度看，“無地”正視生存意義祛蔽前的狀態(tài)，希望與絕望都蘊(yùn)藏著生存的意義，在這個狀態(tài)下的魯迅，不是茍活，而是焦慮地探索。

參考文獻(xiàn)：

1、李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧岷譯，湖南：岳麓出版社

2、孫玉石：《野草》研究，北京：中國社會科學(xué)出版社

3、郜元寶：《魯迅精讀》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社

4、張閎：《黑暗中的聲音》，上海：上海文藝出版社

5、本山英雄著/趙京華譯：《野草》解讀（節(jié)選六章）， 《魯迅研究月刊》2004年第3期

6、王乾坤：《“我不過一個影”——兼論“避實(shí)就虛”讀<野草>》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》

7、錢理群：《文本閱讀：從<朝花夕拾>到<野草>》 ，中國人民大學(xué)復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2003年第10期