永遠的桃花源——淺談陶淵明的人、文靜穆

摘 要：陶淵明是晉代著名的詩人、辭賦家、散文家，存有大量優秀作品傳世，其人與文皆憑借獨特的風格品貌對后人產生了深遠的影響。本文從“靜穆”二字出發，分別概括出陶淵明 “真”與“自然”的特點，對陶淵明的“人”和“文”進行了細致的考究，進而探討領略陶淵明“人”與“文”之“靜穆”美。

關鍵詞：陶淵明 靜穆 真 自然

作者簡介：魏墨青，山東大學文史哲研究院，2009級古代文學專業研究生。

縱觀中古時期(1)浩如煙海的文人騷客，可謂燦若星河。而陶淵明無疑是其中最為醒目的一顆。更確切的說，也許他并非是當時最光亮的，但他卻是閃耀時間最持久的。其人，其文都以獨特的魅力及深邃的價值永垂青史，耐人尋味。

對陶淵明的人、文評價，文學史可以說是“百家爭鳴”。就個人而言，我覺得最為恰當的應是朱光潛先生的“和諧靜穆”。何為靜穆，戴建業在文章中曾指出：“他的遭遇無論是窮還是達，是成還是敗，陶淵明都沒有顯露出相應的大喜與大悲，見不到他劇烈的心靈騷動。從詩人應世觀物的情感態度，內在的心境到詩歌的語言、言詞、節奏，無一不烙下他相同的體驗方式的印記：恬靜、中和、節制這種情感體驗及表現。這種體驗的特點就是人們所常言的靜穆。”(2)表現在人格上可以概括為真，表現在詩格上可以概括為自然。

陶淵明的“真”不似嵇康阮籍自由中帶些放任不羈，亦不似大謝小謝清麗里略露矯揉造作。陶淵明的真是“真想”“真意”，是關于“真”的想，關于“真”的意，是涵蓋其全部人生理想在內的抽象概念。(3)在他的詩文中隨時隨處可見：

悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真。 （《勸農》）

真想初在襟，誰謂行跡拘。 （《始作鎮軍參軍經曲阿作》）

山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。 （《飲酒》）

他的“真”是經歷人生種種挫折磨難后潛心參透的某種頓悟。這種頓悟并非一時的心血來潮，確是全面忖度得失榮辱、功名利祿后心如止水的靈魂凈化，感情回歸。

其“真”首先表現在他的生活態度上。湯用彤先生說：“漢代經學依于文句，故樸實說理，而不免拘泥。魏世以后，學尚去遠，雖頗乖于圣道，而因主得意，思想言論乃較為自由。漢人所習日章句，魏晉所尚者曰‘通’。章句多隨文飾說，通者會通其意義而不以辭害意。”(4)陶淵明也在《五柳先生傳》中說：“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。”由此可見，他受魏晉玄學“得意忘言”之影響，形成屬于他自己的思想與情趣。他讀書可以不為繁瑣的訓詁，領會文章內涵全憑自己意愿。所有的外物，情感經過他的醞釀便烙下了其獨特的風格。不僅是讀書，陶淵明在飲酒方面亦表現出難道的直率與純真，如：貴賤造之者，有酒輒設，若先醉便語客：“我醉欲眠，卿可去”；九月九日無酒，出宅邊叢菊中坐，王弘送酒至，即便就酌。其真率達到如此，讓人感嘆。

此外，他對待“仕途”的態度同樣可以用“真”形容。其實，陶淵明的思想構成并不單一。鐘優民曾說：“我們既不能統一源于儒家，或源于道家，源于佛家之類的簡單概括，也不滿足于‘援儒入道’‘外儒內道’‘儒道佛三家思想的凈化’之類的抽象總結。”(5)可見他思想的多元因素一直被人重視。他從小研讀儒家“六經”，亦愛讀《老子》《莊子》，因此，“治國平天下”的儒家思想，超然事外的老莊之道，甚至般若的萬有皆空思想都對他的人格形成留下了不可泯滅的印記。葛曉音在其著作《八代詩史》中認為，陶淵明的人生真諦“是用小生產者樸素唯物的世界觀改造并吸取了儒，道兩家思想的結果”。(6)這種影響突出表現在對待“仕途”的態度。陶淵明少年時代便有“大濟于蒼生”的壯志。他在詩文中毫不掩飾自己進取功名的熱情：“少時壯且厲，撫劍獨行游。誰言行游近，張掖至幽州。”（《擬古》）詩中強烈地表現了他的政治抱負與效忠國家的豪情。然而，他所生活的東晉是“上品無寒門，下品無士族”的社會，真風告逝，大偽斯興，像陶淵明這種骨子里都寫滿了“猛志逸四海，騫翮思遠翥”的正義詩人是無法融入，亦是不被接納的。詩人在矛盾中徘徊，在徘徊中冥想，面對不能改變的現狀，他只能獨善其身，并稱“不為五斗米折腰”，解印綬去職而歸。他終于選擇了另一條人生道路，隱歸。陶的歸隱是痛定思痛后毅然的決定，也是對政治仕途失望至極后的極端表現，直指心端。他的態度之“真”使他不同于“山中宰相”陶弘景等人。他的隱是一種看透世間風月后的淡然與決絕。蕭統《陶淵明傳》中記載了江州刺史檀道濟勸他出仕，他則對曰：“潛也何敢望圣賢，志不及也。”的故事，并記有“道濟饋以梁肉，麾而去之”。不僅如此，陶淵明的真還在于他并不視自己為可以隨意拋棄紅塵雜念超脫世俗的圣人，他坦率地承認富貴，物質的重要性，“豈忘襲輕裘”，但又重申“茍得非所欽”（《詠貧》）。他曾道“貧富常交戰”但終是“道勝無戚顏”。甚至對政治，他也并非真的“心遠地自偏”，他也坦言自己的憂慮掛念。魯迅指出，“陶集里有《述酒》一篇，是說當時政治的，這樣看來，可見他于世事也并沒有遺志和冷淡。”(7)但他的憂慮只是出于人本能的惦念及對過去的某種追憶而絕非對功名利祿心存幻想。別人勸他出仕，他曾作《與殷晉安別》表明心志。他可以將自己的矛盾斗爭赤裸裸地剖析給世人看而沒有刻意掩飾說明他心里自有定氣。儒，道乃至佛，幾家之言，不同的人生觀融合匯集，卻被陶淵明吸收達到了協調統一、經過他“出與入”思想的錘煉和躬耕經歷洗滌后，其思想完成了成功地過渡，價值取向也終于找到了歸宿，更加純凈。心靈的指歸使其他的事物變得空淡，即使觸及情感亦不會擾亂心中的定數，更不會影響他歸隱的決心，因此可以直視痛處并且抒發情感而不需逃避。蘇軾說：“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高，饑則扣門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢者，貴其真也”。(8)

除此之外，我認為陶淵明對待勞動的態度也可以說明他的為人之真。梁啟超曾說：“老實說，他不過是廬山底下一位赤貧的農民。”(9)孔子說過：“憂道不憂貧”，孟子亦稱“勞力者治于人”，可是陶淵明卻摒棄了這些思想，沒有故作矜持，而是從內心感受出發，絲毫沒有猶豫地選擇親自耕作，并稱“瞻望邈難建，轉欲忘長勤”，足以證明了他的率真與質樸。在東晉那個強調門第宗族地社會里，勞動是被視為下賤的事的，陶淵明的行為無疑是冒天下之大不韙的，究其原因，我認為和他的生活環境有關。陶淵明出身沒落仕宦家庭，門第寒微，因此他身上沒有富貴公子所具有的飛揚跋扈和假意清高。陶淵明更能理解下層百姓的處境，體會他們的生活的艱辛。另外，我認為和他的貧困生活有關，他曾在詩中毫不掩飾地說“傾壺絕余瀝，窺社不見煙”，“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”。他雖然為貧所困，卻未被貧壓倒，他躬耕于農田，與農民一起勞動，是他凈化思想沉淀浮躁的過程，亦使他的心靈最終洗盡鉛華，形成寧靜質真的風格。

陶淵明的靜穆在詩歌方面表現出來的便是自然，即他的文作充滿了自然之美。在魏晉文壇上，陶詩如同一陣清涼的風吹來了新鮮的空氣，注入了新的活力。他沒有追求玄言詩的玄妙高深，也沒有追求辭賦的奢華富麗，不矯情不枯澀，以平淡取勝，以雋永見長。徐公持在總結陶詩風格特點時曾說：“有說淵明為‘隱逸詩人’（如鐘嶸）、‘田園詩人’（明清以來多有此說），或其他某某詩人者，雖亦有一定道理，但從風格方面言則稱之為‘自然詩人’更加貼切恰當。”(10)

陶詩中多次提到過自然，如：

故極陳形影之苦言，神辯自然以釋之。（《形影神序》）

久在樊籠里，復得返自然。（《歸園田居》）

質性自然，非矯厲所得。（《歸去來兮辭序》）

他也曾以贊賞的態度轉述其外祖父孟嘉的話：“又問聽妓，絲不如竹，竹不如肉。答曰：‘漸近自然’。”這種漸近自然不僅是陶淵明的詩文風格寫照，也是對其內心文學造詣層次的折射，意境深遠而又綿綿不絕。

陶詩的自然之美主要表現在他的意境上。他用手中的筆描繪出一幅恬淡悠遠的畫面，看似樸實無奇，實則意味深長。他主要運用白描的手筆，不夾雜深奧高妙的玄理，亦不設置曲徑通幽的屏障，卻達到了同樣引人入勝的效果。論其原因，一方面是他的創作態度輕松自然。《五柳先生傳》說：“嘗著文章自娛，頗示已志，忘懷得失。”朱熹說：“淵明詩所以為高，正在不待安排，胸中自然流出。”⑾他的創作不為功名，不求利祿，字字皆發自心底，全是直抒胸襟，因此讀來清新自然又舒暢。另一方面，陶淵明親自參加耕作，體驗了農家生活，已形成胸中有田園的內蘊，即與田園自然融為一體。因此他無需刻意去營造一個明麗的氛圍，其自然意境已經呼之欲出了。

他善于抓住日常生活中的景物描畫，如山、林、云、菊等等。宋施德操評價道：“淵明隨其所見，指點成詩，見花即道花，遇竹即說竹，更無一毫作為。”⑿這些看似普通的事物，經他的醞釀，已成為某種具有象征意義的符號，揭示出作者的審美情趣及志向抱負。陶詩中有一重要的意象——鳥。內容涉及“鳥”的作品數不勝數：

鳥哢歡新節，冷風送余善。（《癸卯歲始春懷古田舍》）

果菜始復生，驚鳥尚未還。（《戊申歲六月中遇火》）

日入群動息，歸鳥趨林鳴。（《飲酒》之七）

陶詩頻繁地使用飛鳥這一物象，我認為他以飛鳥寓意無拘無束，如“望云慚高鳥，臨水愧游魚”，“弱湍馳交魴，閑谷矯鳴鷗”，寄托著對自由的向往和喜愛，暗示渴望找到一片屬于自己的不受羈絆的天空。另外，他亦以飛鳥與己對比，如“厲響思清遠，去來何依依”“遲遲出林蘙，未昔復來歸”，抒發了找不到心靈歸宿的寂寞以及對人生的茫然無奈。同時，高飛的鳥又是可望而不可及的，暗示著實現人生理想的虛幻和縹緲。

陶詩中另一個重要物象是“桃花源”，寓含著幽遠自然的意境。他用簡單的幾筆便輕輕勾勒出“土地平曠，屋舍儼然，有良田，美池，桑竹之屬”的桃源風光，并突出“雞犬相聞，老少怡然自樂”的情景氣氛。該文無疑是針對當時黑暗統治的，但作者沒有尖利的口誅筆伐，亦沒有悲苦的怨聲載道，而是為其設計了出路，規劃了家園。該想法突破了以往的文章旨意的局限，嘗試了一種全新的意境構造，但讀來又真實可信，充溢著“協調自然”的情調與“平和安逸”的生活節奏，可謂無論情景都融入了“天人合一”的和諧韻味。桃花源并非是一種消極逃避，相反，象征了詩人勇敢想象的追求以及一份美好的夢想憧憬。

詩人將象征與抒情很好地結合，渾然天成，因有情而狀物，其狀物中亦含情。因為是真情流露所以語言如高山流水，不生硬不枯燥，如敘家常卻不粗俗。如“采菊東籬下，悠然見南山”儼然就是和自然在進行情感溝通，終于物我不分，融為一體。抬頭時，早已忘我，只見南山，似乎那一刻與自己的靈魂坦誠相對，悠然而又脫俗地感受著心心相印的交流，好似終于找到了人生真諦般淡淡的喜悅。這種自然美與心靈美的協調，應是美的最高境界了。但這種情并非是純粹發于個人感受，更多的是超越個人。情上升為氣，突破了個人喜好的局限，融于天地眾生，宇宙萬物中。用王國維先生的話講，即開拓了“無我之境”的內涵。

而“似癯而實豐”⒀的陶詩語言同樣表現了自然美。他的詩文中很少運用生僻的字句，華麗的辭藻。他用平淡如水的筆調娓娓道來，清新如自然景色。小溪明快清澈，清風微醺怡然，田野寧靜廣袤，如“藹藹堂前林，中夏貯清陰。凱風因時來，回飆開我襟。”淡淡幾筆便給人以清涼之意，使人心曠神怡。詩人將風擬人化，寫出了它的可愛和詩人的愉悅之情；“過門更相呼，有酒斟酌之”更是信手拈來，將鄰里之間的友好和睦，鄉村生活的安寧恬淡展現得淋漓盡致。

陶詩語言乍看清淡，其實醇厚，愈久愈濃，愈品愈香。雖貌似簡單但絕非粗濫之作。語言的錘煉不僅使字句更加“清水出芙蓉”而且在精神層面上亦受到了熏陶而顯得別有一番悠遠的意境。一花一世界，一葉一乾坤，它們如同一扇通向詩人內心的門，讓我們見到了語言背后更為廣闊的精神世界，一種經歷了徘徊，尋覓，凈化后的回歸平靜，一種釋然的安寧之美。

這里還有一點需要特別指出，陶淵明詩文中除了清淡的田園詩文之外，還有部分詩文的風格豪邁遒勁。魯迅曾指出，陶詩中“除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式。”⒁這類詩文主要表現在詩人中年以后的作品中，與當時混亂的政局是分不開的，如《詠荊軻》、《擬古》等。詩人把對當時黑暗統治滿腔的義憤付諸筆端，字字聲討，句句控訴，似乎與其靜穆的風格不相符，但我以為上者并不矛盾。

歷史上性格具有二元性的詩人并不少見，如陶侃一方面有“竹頭木屑”的清廉，另一方面又過著妻妾成群的生活；謝靈運在文風上表現得艱澀華麗，其詩歌內容卻又極度高潔。很多文人的人格都有多元化的趨向。陶淵明亦有其多面性，這與詩人受到的思想多元性影響以及人生經歷的復雜性有關。但我認為此類的詩歌只是少數而非主流。換言之，這種清峻豪放只是一種外在的表現形式，其本質還是靜穆二字。如寫下“大江東去，浪淘盡”的蘇軾同樣有“十年生死兩茫茫”的哀婉，“人比黃花瘦”的李清照同樣有“生當作人杰，死亦為鬼雄”的豪言。

德國的溫克爾曼說：“希臘杰作有一種普遍和主要的特點，這便是高貴的單純和靜穆的偉大，正如海水表面波濤洶涌，但深處總是靜止一樣。”⒂我認為這種特點同樣適用于陶淵明。和普通人一樣，他情感同樣有波瀾，他的情感同樣有起伏，他將這種心情的激蕩抒發出來，便形成了其不同的風格。但不同的是，他的起伏與波瀾最終會同于“靜穆”，因為清淡也好，剛毅也罷，僅僅是詩人不同階段的不同抒情方式，是外在而非潛在的。詩人就是在經歷了這些變化悟透人生種種悲喜后，才終于修煉成心境的最終歸宿——達成了和諧靜穆的統一。恰恰是因為內在的本質為靜穆，他的豪邁才愈顯氣壯山河，因此，我認為承認他的詩歌有“金剛怒目”風格與其靜穆本質并不矛盾。

陶淵明人以真傳世，詩以自然留史，二者相互輝映。作為一位文人，他可謂人，文兼秀了。這亦是他流芳百世的原因所在。魏晉文學史沒有承認他，但時間證明了一切。他的影響就如同他的詩文一樣樸實無華，內涵綿延。在你尚未意識到魅力時，他的氣韻已經絲絲滲透于毛發膚骨，觸及心靈了。感謝陶淵明，讓我們在紛繁復雜的這個時代感受到一些干凈純真的東西，感謝他帶我們找到一塊靜穆的心靈凈土，一處美麗的文化桃源！

注釋：

(1)：劉師培《中國中古文學史講義》 中國人民大學出版社 2004年

(2)：戴建業《澄明之境——陶淵明新論》 華中師范大學出版社 1998年

(3)：袁行霈《陶淵明研究》 北京大學出版社 2009年

(4)：湯用彤《湯用彤學術論文集》 中華書局出版社 1983年

(5)：鐘優民《陶淵明論集》 湖南人民出版社 1981年

(6)：葛曉音《八代詩史》 中華書局出版社 2007年

(7)：魯迅《而已集·魏晉風度及文章與藥及酒之關系》 漓江出版社 2001年

(8)：蘇軾《東坡題跋·書李簡夫詩集后》 人民美術出版社 2008年

(9)：梁啟超《陶淵明研究資料匯編》 中華書局出版社 1962年

(10)：徐公持《魏晉文學史》人民文學出版社1999年

(11：吳瞻泰《陶詩匯注》引朱子文集 商務印書館 1936年

(12)：宋施德操《北窗炙輠錄》大象出版社 2008年

(13)：《陶淵明研究資料匯編》引蘇軾《與蘇轍書》 中華書局1962版

(14)：魯迅《且介亭雜文二集·“題未定”草（六）》 人民文學出版社 2006年

(15)：溫克爾曼《希臘人的藝術·關于在繪畫和雕刻中模仿希臘作品的一些意見》 廣 西師范大學出版社 2001年