矧乃歸山川,心跡雙寂寞

摘 要：謝靈運(yùn)詩歌中有很多表述其隱逸之志的歸隱詩，但細(xì)讀其詩，聯(lián)系其人，反而可以品察出歸隱背后的用世之心。謝靈運(yùn)在謫官、征召和歸隱的不同時期所寫下的歸隱詩，都流露著一種難解的入仕情懷。言辭上的高蹈并不代表本心對歸隱的純粹追求。大量歸隱詩的存在，當(dāng)有其自我排遣和自我標(biāo)榜的用意。

關(guān)鍵詞：謝靈運(yùn)；歸隱詩；用世之心

作者簡介：周復(fù)婷，女（1987-），重慶巴南人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士，研究方向為明清文學(xué)。

謝靈運(yùn)的現(xiàn)存詩歌，有很大一部分都在傳達(dá)著一種歸隱的意識，盡管它們作于謝靈運(yùn)不同的人生階段。這些流露歸隱的詩歌可稱之為謝靈運(yùn)的歸隱詩，它們不是單純的玄言表達(dá)，而是同時承載著謝靈運(yùn)追求嘉遁的思想情感。只是細(xì)讀詩歌，聯(lián)系其在貶謫﹑征召及歸隱時期里，不同的歸隱緣由和復(fù)雜的心緒，則會發(fā)現(xiàn)這些歸隱詩中反而蘊(yùn)含著謝靈運(yùn)難以遣懷的用世之心。謝靈運(yùn)詩歌中歸隱的表述在語言層面上是風(fēng)情高藐的，但事實上折射的情感卻是不純粹的。詩歌中歸隱的存在，更多的是作為自我排遣和自我標(biāo)榜。

一、謫官：憤激中的歸隱及用世

謝靈運(yùn)仕途的蹭蹬，從劉裕篡晉建宋之初就已開始。出于對門閥勢力的戒備，劉裕登基后將謝靈運(yùn)在內(nèi)的五個公爵統(tǒng)統(tǒng)削為侯爵，此為祿位的下降。但真正讓謝靈運(yùn)感到為權(quán)力中心疏離，大概還是在被貶為永嘉太守后。《宋史》本傳：“少帝即位，權(quán)在大臣。靈運(yùn)構(gòu)扇異同，非毀執(zhí)政。司徒徐羨之等患之，出為永嘉太守。郡有名山水，靈運(yùn)素所愛好。出守既不得志，遂肆意游遨。”[1](1753)據(jù)此，謝靈運(yùn)為權(quán)臣排擠而出，其心中的憤激可以想見。在永嘉他創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的詩歌，尤其是在游山覽水之際。詩歌中謝靈運(yùn)總是表述自己歸隱的意向，只是其間明顯還帶著郁憤和怨激的意味。如《富春渚》：

“宵濟(jì)漁浦潭，旦及富春郭。定山緬云霧，赤亭無淹薄。溯流觸驚急，臨坼阻參錯。亮乏伯昏分，險過呂梁壑。洊至宜便習(xí)，兼山貴止托。平生協(xié)幽期，淪躓困微弱。久露干祿請，始果遠(yuǎn)游諾。宿心漸申寫，萬事俱零落。懷抱既昭曠，外物徒龍蠖。”[2]

據(jù)顧紹柏所作《謝靈運(yùn)生平事跡及作品系年》，此詩作于永初三年（422年）秋，謝靈運(yùn)赴永嘉途中。詩中前八句敘寫了從漁浦到富春的景色，后十句感慨自己陷溺宦海久矣，以致歸隱之志難申。而幸得遠(yuǎn)赴永嘉，離世幽棲的愿望才得以實現(xiàn)。并表示此后將拋卻一切俗事，豁達(dá)地旁視他人干祿。

此詩表面上言說自己打算過隱居式的生活，并用“平生協(xié)幽期”﹑“宿心漸申寫”強(qiáng)調(diào)這是由來已久的愿望。但是，聯(lián)系謝靈運(yùn)出守之因，便不難感受這不過是他的一時怨辭。且怨言背后，正恰巧折射出他對為官的在意。謝靈運(yùn)出身世代公卿之家，官宦的淵源及其所帶來的優(yōu)越，自然影響著他對仕途的積極追求。義熙十四年（418年），他作劉裕宋國的黃門侍郎，在送別歸隱的孔靖時就曾坦言自己的戀闕之心：“歸客逐海隅，脫冠謝朝列。弭棹薄枉渚，指景待樂闕。河流有急瀾，浮黲無緩轍。豈伊川途念，宿心愧將別。”李善作注曰：“孔以養(yǎng)素為榮，而己以戀位為辱，故云愧也。”[2](24-25)

因此，表面歸隱的語詞之下，仍然可以體察其固有的入仕情結(jié)。同樣的意味在《游赤石進(jìn)帆海》亦有所傳遞：

“……溟漲無端倪，虛舟有超越。仲連輕齊祖，子牟眷魏闕。矜名道不足，適己物可忽。請附任公言，終然謝天伐。”詩中對比了有功輕爵的魯仲連和戀闕矜名的中山公子牟，認(rèn)為功名是不足取的，而應(yīng)任真適己，全身避害。此詩表達(dá)了隱居避世的道家思想，只是這更像是一種演說和規(guī)勸。對道與名的有意區(qū)分與表態(tài)，或許正源于內(nèi)心對功名的不釋懷﹑有所系。

謝靈運(yùn)深知自己出守永嘉，是為人所讒。他在《行田登海口盤嶼山》中云：“羈苦孰云慰，觀海藉朝風(fēng)。莫辨洪波極，誰知大壑東。”黃節(jié)注：“家語。孔子曰，不觀巨海，何以知風(fēng)波之患。”這里盤嶼山觀海所見到的風(fēng)波，未嘗不包含著謝靈運(yùn)觀景時聯(lián)想到的宦海風(fēng)波，羈旅所帶來的苦悶不僅是太守一職的無聊，更是被貶出京所反映的失勢的幽憤。權(quán)利斗爭的失敗，政治上的打壓讓謝靈運(yùn)心中充滿了不平：“何意沖飆激，烈火縱炎煙。焚玉發(fā)昆峰，余燎遂見遷。”（《還舊園作見顏范二中書》）如此憤激之下的歸隱，具有一時的真實性，卻難以有長久的持續(xù)性、可行性，因入世情懷在謝靈運(yùn)心中實難得到消隱。

二、征召：失望中的歸隱及用世

據(jù)《宋書》，元嘉三年（426年）正月，文帝劉義隆誅權(quán)臣徐羨之等；二月，擒殺謝靈運(yùn)從弟謝晦；三月，征謝靈運(yùn)為秘書監(jiān)。史書記載，謝靈運(yùn)受兩次征召均不赴，直至光祿大夫范泰受使與書敦獎之，方才就職。且不論這兩召不起是出于顧慮還是故作姿態(tài)，謝靈運(yùn)終究還是在永嘉辭官后再度回歸朝廷，作了京官。照理而言，此次既然復(fù)仕，應(yīng)當(dāng)是帶有幾分期許的，至少對于文帝抱有期待。在作《廬陵王誄并序》中他稱贊文帝：“候射隼于高墉，赫王典以正刑。服二辜于狴犴，致九伐于南荊。”有感于文帝的政治眼光和作為，謝靈運(yùn)此次入京大概希望能重振仕途。

然而，流傳下來的作于此間的詩歌，仍然是充滿了歸隱的意緒。如《初至都》：

“臥疾云高心，愛閑宜靜處。寢憩托林石，巢穴順寒暑。”[3](134)

這是顧紹柏從《北堂書鈔》中輯得的一首，有闕文，大概作于元嘉三年謝靈運(yùn)初到建康。詩中懷戀自己隱居始寧時臥病閑居，心靜意閑的生活。雖然只有短短四句，卻也可以窺見謝靈運(yùn)此次入京或許并不得意，否則應(yīng)該不會懷念起隱居生活來。這樣的情緒甚至在隨文帝游北固山而作的應(yīng)詔詩中都有所流露：

“……皇心美陽澤，萬象咸光昭。顧己枉惟摯，撫志慚場苗。工拙各所宜，終以反林巢。曾是縈舊想，覽物奏長謠。”（《從游京口北固應(yīng)詔》）

由此，這種意緒概不是無端滋生出來的。事實上，《宋書》本傳也載：“令靈運(yùn)撰晉書，粗立條流，不見任遇。靈運(yùn)意不平，多稱疾不朝，直穿池植援，種竹樹果，驅(qū)課公役，無復(fù)期度。”[1](1772)可以見得，謝靈運(yùn)的歸隱情緒正是由不見任遇所誘發(fā)的，不過是心懷期待而遭遇失落后的自我療傷。而之所以會引起如此大的心理波動，深層的原因當(dāng)指向謝靈運(yùn)對自我價值的看重，對官場地位的介懷。

還有一次征召，發(fā)生在元嘉八年（431）。謝靈運(yùn)免官歸隱始寧后，因執(zhí)意填湖為田，為本生仇隙的會稽太守孟覬參本，告誣其有叛逆異志。文帝未加追究，而是任命他作了臨川內(nèi)史，并加賜秩中二千石，形同郡守。謝靈運(yùn)在任約有一年時間，同樣的，詩歌中流露的依舊是應(yīng)召失望而產(chǎn)生的歸隱之心。其在《入華子崗是麻源第三谷》詩末寫道：

“圖牒復(fù)磨滅，碑版誰聞傳。莫辨百世后，安知千載前。且申獨(dú)往意，乘月弄潺湲。恒充俄頃用，豈為古今然。”

華子期成仙的傳聞不見記載，近期的事都難以辨別，更何況這久遠(yuǎn)的事。姑且申發(fā)獨(dú)往超塵的意念，玩景任情。只顧這一時的受用便好，又何必圖那久遠(yuǎn)的傳述呢？詩中透露出謝靈運(yùn)輕視天下，不顧于世的獨(dú)我、自隱思想。但正如黃節(jié)所認(rèn)為的：“其意蓋謂不為古，亦不為今，只充我個人俄頃之受用而已。實則康樂之為此言，亦只是俄頃間事耳，并未能做到也。”這不過是他為人所讒，再仕又不如意，胸中愁緒難解時的自我勸慰，對仕途坎坷的耿耿于懷使他無法做到根除名利，更無須說超塵脫俗了。

出任臨川，盡管表面上看來是受文帝恩寵，但大概并沒有讓謝靈運(yùn)感到鼓舞，以致“在郡游放不異永嘉，為有司所糾。司徒遣使隨州從事鄭望生收靈運(yùn)，靈運(yùn)執(zhí)錄望生，興兵叛逸，遂有異志。”[1](1777)再次被誣收押后，謝靈運(yùn)憤然作《臨川被收》：

“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。”

謝靈運(yùn)自比逃匿下邳的張良﹑一生不仕的魯仲連，聲稱自己本是向往隱居，不問世事的江海人。但誠如陳祚明所解：“累仕之后，忽發(fā)此憤，誠非情實。然吾謂康樂胸中未忘此意。”[4](卷十四)謝靈運(yùn)本不是江海人，只是在仕途受挫后才有歸于江海的想法。且應(yīng)該說，對于江湖之遠(yuǎn)，他向往的只是隱士的自由灑脫，而非隱士的清貧寂寥。對于廟堂之高，排斥的只是官場上的傾軋，而非權(quán)勢本身。故而此處的申說更像是一種自我辯解，不可全然信之。

三、歸隱：閑居之余的顧盼

在謝靈運(yùn)的一生中，他有兩次隱居式的生活。第一次是任永嘉太守一年后稱疾去職，從景平元年( 423年) 秋天到元嘉三年( 426年) 一直在始寧生活，直至再召為秘書監(jiān)。第二次是任秘書監(jiān)兩年后解假東歸，從元嘉五年( 428年) 至元嘉八年( 431年) ，也一直隱居在始寧，直至再征為臨川內(nèi)史。歸隱謝家故宅，自是任誕自適，放縱為娛，但真正身處江海，是否就此滿足，于仕途了無掛礙，卻是很值得考量的。

在《初去郡》句末，謝靈運(yùn)對自我隱逸的標(biāo)舉，實則表露了他用世的一面：

“戰(zhàn)勝臞者肥，鑒止流歸停。即是羲唐化，獲我擊壤情。”

對于“戰(zhàn)勝臞者肥”，李善注：“子夏曰：‘吾入見先王之義則榮之，出見富貴又榮之。二者戰(zhàn)于胸臆，故臞。’今見先王之義戰(zhàn)勝，故肥也。”謝靈運(yùn)在表明隱逸之心占據(jù)上風(fēng)的同時，卻在無意中透露出另一內(nèi)心世界對富貴的顧念，以及在仕與隱之間進(jìn)行的心理斗爭。同樣的，“鑒止流歸停”，指流水停止后可以當(dāng)鏡子來使用，如此反而可以聯(lián)想到其曾經(jīng)心緒的不寧靜。“獲我擊壤情”，謝靈運(yùn)自得于可以過自在清凈的生活，但有感于“帝力于我何有哉”的背后，卻也正說明了曾經(jīng)對帝力的難以擺脫。他此時的灑脫自肆，更多的當(dāng)是源于對出為永嘉太守的排斥，一旦辭官，內(nèi)心自是一番喜悅，便自認(rèn)已是超脫之人。

另一首《南樓中望所遲客》，也似乎寄寓著一種耐人尋味的“有所思”：

“杳杳日西頹，漫漫長路迫。登樓為誰思，臨江遲來客。與我別所期，期在三五夕。圓景早已滿，佳人殊未適。即事怨睽攜，感物方凄戚。孟夏非長夜，晦明如歲隔。瑤華未堪折，蘭芍已屢摘。路阻莫贈問，云何慰離析。搔首訪行人，引領(lǐng)冀良覿。”

李善注：“楚辭云，日杳杳以西頹，路長遠(yuǎn)而窘迫。王逸注曰，言道路長遠(yuǎn)不得復(fù)還，憂心迫窘無所舒志也。”此詩是謝靈運(yùn)第一次歸隱期間登南樓而作，但具體系年不確，詩中等待和思念的對象亦不明確。陳祚明：“不知是何客，能使康樂系心若此，無亦見似人者而喜耶。”[4](卷十四)謝靈運(yùn)之所待，如果是交好的廬陵王﹑顏延之﹑謝惠連一類，應(yīng)該不會以“佳人”稱之，情意也難如此款款。同時，詩中化用了大量的楚辭，如“孟夏非長夜，晦明如歲隔”，化用“望孟夏之短夜，何晦明兮若歲”；“ 瑤華未堪折，蘭芍已屢摘”，化用“被石蘭兮帶杜蘅，折芳馨兮遺所思”。因此，如果不是求之過深，可以推測謝靈運(yùn)所引頸等待的是一個“香草美人”式的賢君，以及賢君所能賜予他的暢達(dá)的仕途。這是由楚辭托喻比興的傳統(tǒng)和謝靈運(yùn)詩內(nèi)的難言深情、詩外的現(xiàn)實境遇所揣度的。若然，歸隱也并非心如止水，而仍懷一顆用世的舍利子。

第二次歸隱心境更復(fù)雜。這次是因謝靈運(yùn)荒怠秘書監(jiān)一職，“上不欲傷大臣，諷旨令自解。”而帶職東歸后，“游娛宴集，以夜續(xù)晝，復(fù)為御史中丞傅隆所奏，坐以免官。”[1](1774)因此，這次歸隱實際上是因為被罷免。其在詩中雖然可以信誓旦旦地說“沈冥豈別理，守道自不攜。心契九秋干，目玩三春荑。居常以待終，處順故安排。”（《登石門最高頂》），一副安時處順，以終天年的姿態(tài)，但想來這種歸隱顯然是不純粹的，內(nèi)心也是不寧靜的。方回就曾評斷：“靈運(yùn)之為人，非靜退者。”[5](1846)誠如是，他的退并非靜退，世俗功名仍舊影響著他，而這大概也是慧遠(yuǎn)大師以“心雜”拒絕他加入白蓮社的一大原因。

謝靈運(yùn)有詩贊美祖父謝玄：“高揖七州外，拂衣五湖里。”（《述祖德詩二首》）黃節(jié)作注：“靈運(yùn)詩但稱乃祖高蹈之節(jié)，恐非乃祖本心也。”這可以成為謝靈運(yùn)歸隱詩表述方式的一個注腳，有心于仕大概才是本初之念，歸隱之志并不及字面上的高蹈。

四、心跡不一：自我排遣與自我標(biāo)榜

如果說謝靈運(yùn)的歸隱詩并不能說明他內(nèi)心對隱居生活有純粹的追求和向往，而相反倒能透視其難以消解的用世之心，那么謝靈運(yùn)的言與行就可能存在矛盾。事實上，他自己也認(rèn)識到了這一點。《山居賦》序云：

“言心也，黃屋實不殊于汾陽；即事也，山居良有異乎市廛。”[3]（318）

謝靈運(yùn)雖是贊賞山居生活，但這種隱逸不過是他在理論上希羨的逍遙狀態(tài)，隱居所帶來的清寂想來是習(xí)慣了車服鮮麗﹑游娛宴賞的謝靈運(yùn)所難以忍耐的，更勿論隱居的貧寒困窘。試想，如果沒有始寧那些保障鐘鳴鼎食的家業(yè)，謝靈運(yùn)還有勇氣去歸隱嗎？

或許謝靈運(yùn)自身也清醒地認(rèn)識他所謂的“矧乃歸山川，心跡雙寂寞”（《齋中讀書》），不過是言語上所發(fā)的理想之嘆。那么謝靈運(yùn)為何還要不斷地在詩歌中敘寫對隱逸的向往和執(zhí)著，想來大概有兩個原因，一是對內(nèi)的自我排遣，一是對外的自我標(biāo)榜。

公卿世家，而又晉宋易代；“自謂才能宜參權(quán)要”，而又“為性褊激，多愆禮度”[][1](1743)，與生俱來的特殊環(huán)境與突出的自我意識結(jié)合，注定了謝靈運(yùn)一生仕途的坎坷。他希冀于獲得君王賞識，一展才能與抱負(fù)，但受劉宋王朝戒備﹑加之不羈的名士風(fēng)流，終究難以獲得重任，甚至被疏離出權(quán)力中心。出為地方官的失志，促使謝靈運(yùn)將郁憤的排解轉(zhuǎn)向隱逸，以魯連﹑嚴(yán)光等隱士自況﹑自勵，并大力渲染對隱逸人生的追慕。因此不妨說，出發(fā)點的不純粹，注定了歸隱之心的不純粹，也暗示了讀者不必全然當(dāng)真。謝靈運(yùn)所表歸隱之志，更多的意義是但求一時疏解，而非關(guān)一生形跡。

對功名的在意背后反映的是對名利的追求，而這種追求或許也是謝靈運(yùn)不厭其煩地表述歸隱之志的另一緣由。隱士因其風(fēng)操之高而總是受人敬仰，也因此晉宋之人喜談隱逸，以表高蹈。對于這種以文辭作自我溢美的現(xiàn)象，顧炎武在《日知錄》中作過深刻的點明：“末世人情彌巧，文而不慚，固有朝賦采薇之篇，而夕有捧檄之喜者，茍以其言取之，則車載魯連，斗量王蠋矣。”[6](452)很難說，謝靈運(yùn)未嘗沒這種動機(jī)，即以隱逸的情志沽名，標(biāo)榜自身的超塵。而之所以敢作此番揣測，則又回歸于他的用世之心。如果換作是陶淵明，則斷不敢作如此狂論。

黃庭堅曾批評謝靈運(yùn)在詩歌藝術(shù)表達(dá)上有意的逞才使氣，是出于對世人評介的在意：“謝康樂、瘐義城之于詩，鑪錘之功不遺力也。然陶彭澤之墻數(shù)仞，謝、庾未能窺者，何哉？蓋二子有意于俗人贊毀其工拙，淵明直寄焉耳。”[7](1428)這種在意，適用于才能才氣方面，也適用于人格品德方面。如果名根未斷，而有意將自己塑造成追求任真自然的名士﹑隱士，也是情理之中的一點心思。

注釋：

[1][梁]沈約.宋書·謝靈運(yùn)本傳[M ].北京: 中華書局，1974.

[2][晉]謝靈運(yùn)著 黃節(jié)注.謝靈運(yùn)詩注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.文中所引謝靈運(yùn)詩句及黃節(jié)、李善注釋，如無特殊標(biāo)注，皆出自此版本，后不再注.

[3]顧紹柏.謝靈運(yùn)集校注[M].鄭州：中州古籍出版社，1987.

[4][清]陳祚明.采菽堂古詩選[M].線裝古舊書.

[5][元]方回選評 李慶甲集評校點.瀛奎律髓匯評[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[6][清]顧炎武著 黃汝成集釋.日知錄集釋·文辭欺人[M].世界書局，1936.

[7][宋]黃庭堅.黃庭堅全集·論詩[M].成都：四川大學(xué)出版社，2001.