《背影》一文藝術留白的探究

“背影名文四海聞，少年波老更親情。清芬正氣傳當世，選釋詩篇激后昆。”這是1988年江澤民為紀念朱自清誕辰90周年，提筆寫下的一首詩。一篇一千三百多字的短文感動了無數(shù)的學子，感動了無數(shù)中國人。朱先生和他的父親早已離我們而去了，然而“父親”的背影依然那么清晰。一個普通父親的背影為何會有如此感人肺腑的力量呢？朱自清先生在西南聯(lián)大任教時，課余之暇隨便散步，學生向他請教，談到陶淵明詩，也談到《背影》。他的回答很簡單，就是：“我在《背影》里寫出了可貴的性格。”“父親”的背影之所以永恒源于“父親”是一個堅強的人，“父親”是一個有愛心的人、“父親”是一個失敗的人、父親是一個包容的人。

一.背影中包藏了父親的堅強

朱先生的父親朱鴻鈞是一個堅強的人。這篇文章寫的是1917年朱自清在北大讀書時經(jīng)歷的事。那一年朱自清已經(jīng)20歲左右。可見當時的父親已經(jīng)年老，從文中對父親背影的描寫也可以讀出這一點。文章的開頭寫道：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：‘事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！’”在1917年冬天，作者祖母去世，父親朱鴻鈞原任徐州煙酒公賣局局長，被解職。文中的“禍不單行”正是指這兩件事情。在這個家庭變故中，受到打擊最大的人應該是父親。因為對父親而言，母親去世了，這是一大打擊；在人生的暮年公職被解除。作為家庭的頂梁柱的父親所承受的壓力和受到的打擊之大可想而知。然而，父親卻反過來勸慰我。這需要多大的勇氣和多么堅強的意志啊！

“喪事完畢，父親要到南京謀事。”年輕的兒子，外出求學，年老的父親外出謀生。本該頤養(yǎng)天年的父親的背影是那樣的羸弱，步伐是那樣的蹣跚，然而羸弱中透露出剛強，蹣跚中透露出堅定，也透露出一絲悲壯。望著父親這樣的背影，我們怎么不簌簌地流下眼淚呢？

二.背影中蘊藏了父親的愛

在我們眼中，最常見的便是慈母嚴父的形象，但是《背影》中，作者寫的卻是一個極度關心自己的父親形象。從“我”將要上車北去開始記起，父親由于事忙說定不送我，卻最終還是不放心而決定親自送我去上車，而父親的那句“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫　背浞煮w現(xiàn)了一個為人父的心情。為什么他們?nèi)ゲ缓茫恳驗樗麄儾皇歉赣H，盡管再三叮囑，父親還是怕他們照顧不周。這又讓我們深刻地感受到父親那深藏的愛。此外，父親與腳夫的講價與對“我”路上的囑咐也均體現(xiàn)了父親的愛。

父親對我的愛還表現(xiàn)在“他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。”盡管作者當時已經(jīng)20歲了，但在慈愛的父親眼里永遠是孩子。

最讓人難以忘懷的是父親越過鐵道買橘子時的背影。這是一種極為笨拙的爬的方式，也是一個極為辛酸的爬的方式。其實橘子可以不買，即使買也可以不用父親親自去。但從父親“于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的”的舉動，我們可以窺探到父親的內(nèi)心世界。父親當時的心里一定是這樣想的：“我又為兒子做了件事了，這下兒子在路上不會口渴了！”同時也是為了不傷“我”的心，故意顯出輕松的樣子。多么偉大的父親啊！多么樸實的愛啊！望著父親這樣的背影，我們怎么不簌簌地流下眼淚呢？

三.背影中隱藏著父親的失敗

父親的堅強并沒有換來成功。“他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！”父親借的高利貸，直到朱自清先生去世前才替他還清。因此“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。”父親之所以待我不同往日，是因為生活的不如意，是因為生活的理想和黑暗的社會現(xiàn)實之間巨大的差異而喪失了對生活的信心。（當然，也有和我關系失和的原因）于是身體本無大礙的父親竟然發(fā)出“大約大去之期不遠矣”的悲嘆。不禁令人心酸掉淚。父親是個舊知識分子，他的心中認同并維護著這個腐朽的制度，他也曾經(jīng)是這個制度的既得利益者。這一時期中國社會的狀況是：軍閥割據(jù)，帝國主義勢力明爭暗斗，知識分子朝不保夕，廣大勞動人民處在水深火熱之中。作為一名正直、善良、敦厚的知識分子，必然要感到社會的壓抑，產(chǎn)生一種落寞凄涼的情緒。不是嗎？家庭因著社會的黑暗而日趨窘迫，“光景很是慘淡”“一日不如一日”。父親，先是“賦閑”，后為了找差事而“東奔西走”，乃至老境“頹唐”。這些都從一個側(cè)面反映了當時知識分子奔波勞碌，前途渺茫，謀事艱難，境遇凄慘的現(xiàn)實。在他們心頭籠罩著一層不散的愁云，如同文章所表現(xiàn)的灰暗的基調(diào)。在這一背景上，作者寫出的真摯、深沉，感人至深的父子之愛，不僅是符合我們民族倫理道德的一種傳統(tǒng)的純真而高尚的感情，而且父子互相體貼，特別是父親在融匯了辛酸與悲涼情緒的父子之愛中，含有在厄運面前的掙扎和對人情淡薄的舊世道的抗爭。雖然這只是怨而不怒式的反抗，但也會引起人們的同情、嘆惋乃至強烈的共鳴。因此當我們讀到“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”想像父親頹唐的背影，怎么不簌簌地流下眼淚呢？

四.背影中貯藏著父親的寬容

文章開頭一句：“我與父親的不相見已二年有余了，我最不能忘記的是他的背影。”為什么作者不說“沒有見到”，而是說“不相見”呢？這“不相見”三個字，其實是有很深的內(nèi)涵的。從“不相見”可以領悟到“我”和父親的不見面是故意的。“但這兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”。這里除了再一次強調(diào)“不見”是故意的以外還隱約交代了不見的原因：父親年事漸高之后，退化、頹唐得厲害。（朱自清的傳記材料表明，1923年上半年，朱自清回到揚州教書。父親很失望。由于家庭拮據(jù)，朱自清教書的收入又不高，給父親的錢就少了些。于是，父親就臆測是兒子變心，還有朱自清后母的攛掇，父親就把自己內(nèi)心不快都發(fā)泄到兒子身上。曾發(fā)生了父親通過校長把兒子朱自清薪水全部給支走的事情。從此，父子反目成仇，形同路人。其時，朱自清正好接到清華大學的邀他去任教的信函，學期一結(jié)束，他就辟下妻兒，獨自一人動身北上北京就職。這便是《背影》開頭講到兩年余里和父親不相見的原由。）從“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”，以及主動“寫了一信給我”就可以看出在父親的心中早已冰釋前嫌。而我卻一直到父親來信之前都沒有未能主動向父親示好。比起父親的寬容、仁愛，我的心胸是多么狹隘啊。因此讀到這封信的時候怎能不頓生傷懷悲嘆、羞愧懺悔之心？怎么不簌簌地流下眼淚呢？

在《背影》的字里行間，我讀到的，看到的，感受到的無不是人世間濃烈深摯的父愛。在這個沉重的“背影”意象后蘊涵著的是一首動人的父子之間愛的交響曲。

高德利，教師，現(xiàn)居江蘇姜堰。