余華是中國(guó)八十年代中期文壇的一位標(biāo)志性作家,他的小說(shuō)以精致見(jiàn)長(zhǎng),敘述細(xì)密純凈,語(yǔ)言有其特有的話(huà)語(yǔ)體系,組成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立于外部世界的隱秘、怪誕、殘忍、真實(shí)的文學(xué)氛圍。
一.自足的小農(nóng)意識(shí)
從某種意義上來(lái)講,余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》和《許三觀賣(mài)血記》中的兩個(gè)主人翁福貴和許三觀有著中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民一脈相承的共同點(diǎn),就是對(duì)其生活環(huán)境有著默許的承受能力,吃苦耐勞堅(jiān)韌不拔具有超強(qiáng)的環(huán)境承受能力;又有著不同之處,對(duì)于許三觀去賣(mài)血的描述,使用了層層遞進(jìn)的手法,讓他深悟了人間的冷暖和不易,而福貴更多地承載著人生的宿命,充滿(mǎn)磨難的現(xiàn)實(shí)生活將他推到了人生困苦的極限,他終于堅(jiān)強(qiáng)的走過(guò)來(lái)。富貴遵循的人生信念就是“做人不能忘記四條,話(huà)不要說(shuō)錯(cuò),床不要睡錯(cuò),門(mén)檻不要踏錯(cuò),口袋不要摸錯(cuò)。”總體說(shuō)明他們的人生要求是只要有活做,有飯吃,有衣穿就行了。這樣的人生追求并不高,典型的“自足常樂(lè),易于滿(mǎn)足”精神。
二.不屈的吃苦精神
著名評(píng)論家陳曉明說(shuō)過(guò):“歷史總是驚人的不完美,因而歷史才能變化、前進(jìn)。”(見(jiàn)陳曉明《中國(guó)先鋒小說(shuō)的超越》一書(shū))。正是我們的生活中出現(xiàn)了許許多多的困苦和災(zāi)難,才使我們的主人公能夠一次次地從艱難的境地里站起來(lái)。說(shuō)實(shí)話(huà),在福貴的身上,我們看到的超常忍耐力是中國(guó)人司空見(jiàn)慣的東西。這種一超常的忍耐力,就是在各種艱難困苦的環(huán)境中不斷磨勵(lì)出來(lái)的。開(kāi)始,在看到父親去世后家中的破敗,他吸取了敗家后的深刻教訓(xùn),和家珍租種了龍二的五畝地,從頭再來(lái)。到了解放后初期百?gòu)U待興,為了生存,他和妻子商議將剛滿(mǎn)十二歲的女兒鳳霞送人,目的是能讓有慶能讀上書(shū),事情就是這么簡(jiǎn)單。后來(lái)種種原因,鳳霞又回來(lái)了。然而在眼看生活逐步好轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候,家珍又得了怪病,失去了勞動(dòng)能力。但是,她坐在床上還依然頑強(qiáng)地做自己力所能及的事情。之后,是福貴陪著她,甚至是背著她經(jīng)常走出門(mén)去,讓她享受家庭的溫暖。再后,家里一次次的遭遇變故,先是鳳霞有病得了聾啞病,隨之家珍死去。后來(lái),在一次為縣長(zhǎng)的妻子輸血時(shí),輸血人員為了多為其輸血,竟然抽血過(guò)多讓有慶失血而死;鳳霞也因?yàn)樯⒆佣溃圾P霞的丈夫也遭遇不測(cè)死了,多舛的命運(yùn)竟然都降臨到了福貴的頭上。在這種境況中,福貴和鳳霞唯一的三歲的苦根相依為命,仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著,兩個(gè)人為了生存吃力地勞作在田野里,仍然充滿(mǎn)著希望繼續(xù)著未來(lái)的歲月。
三.堅(jiān)韌的生存信念
在當(dāng)代的中國(guó)文壇,我們不得不承認(rèn),余華是屬于十分另類(lèi)的作家,在從筆20多年來(lái),他發(fā)表、出版的作品并不算多,但他小說(shuō)中總有一種別樣的潛質(zhì)存在里面。首先是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解以及語(yǔ)言敘述的運(yùn)用方面都有著他的過(guò)人之處。
余華對(duì)人和現(xiàn)實(shí)的理解,從《現(xiàn)實(shí)一種》這類(lèi)小說(shuō)到傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)的《活著》、《許三觀賣(mài)血記》,經(jīng)歷了一個(gè)從激烈到溫和、從溫和到輕松的過(guò)程。尤其是《活著》和《許三觀賣(mài)血記》這兩部作品,變得十分的溫和、堅(jiān)韌和輕松,《許三觀賣(mài)血記》,就連面臨著苦難本身余華對(duì)它進(jìn)行的處理都呈現(xiàn)出一定的喜劇化,敘述也變得規(guī)矩而老實(shí),文中的人物成了小說(shuō)中最重要的部分。書(shū)里的許三觀雖然僅僅是一個(gè)微不足道的人,但是他也追求平等。他的平等觀不是在一種特定的規(guī)則下的自由發(fā)展,而是內(nèi)心里有一種最本能的愿望,那就是:最好大家都活得一樣。要是有什么鄰居過(guò)得比他好了,他此時(shí)此刻就會(huì)覺(jué)得不平等。許三觀在通過(guò)與街坊鄰居的對(duì)比當(dāng)中,尋找到了自己的位置。我們可以發(fā)現(xiàn),像許三觀的那種平等觀,其實(shí)是十分脆弱,不堪一擊的。文中的人們不希望看到別人過(guò)得比自己好,但是,反過(guò)來(lái),面對(duì)自己人們又都很想過(guò)得與眾不同。骨子里,還是沒(méi)有平等觀念。這種平等,不過(guò)是一種打土豪分田地式的原始共產(chǎn)主義的理想。
綜上所述,我們可以看到,雖然《活著》中的福貴和《許三觀賣(mài)血記》中的許三觀等人物形象,由于受到有關(guān)描寫(xiě)及敘述方面的種種局限,還存在著些微的不足之處,但是,他們?nèi)淌苣ルy的吃苦精神和堅(jiān)忍不拔對(duì)生活的不屈信念,都給我們留下了不可抹滅的記憶,尤其是《活著》中的對(duì)福貴這個(gè)農(nóng)民藝術(shù)形象的描寫(xiě),他不以物喜,不為己悲,自然質(zhì)樸真實(shí)感人,無(wú)論面臨再大的困苦、再哀痛的磨難,都沒(méi)有讓他失去對(duì)生活的信心和勇氣,他能堅(jiān)強(qiáng)地活著,活出一個(gè)農(nóng)民的樣子來(lái)。所以,我們應(yīng)該感謝作家余華為中國(guó)小說(shuō)畫(huà)廊里增添的這些鮮活的農(nóng)民形象。
夏學(xué)明,山東濰坊科技學(xué)院教師。