摘 要:貝克特的《終局》通過(guò)一系列荒誕的處理技巧對(duì)年老夫婦納格和耐爾的生存狀態(tài)做了較詳盡的描寫,反映了作者對(duì)孤獨(dú)的老年生活的同情和關(guān)注。
關(guān)鍵詞:貝克特 終局 孤獨(dú) 老年
作者簡(jiǎn)介:
朱 毅(1983-),男,四川自貢人,瀘州醫(yī)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助教,四川外語(yǔ)學(xué)院在讀研究生,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué);
周 權(quán)(1986-),男,四川達(dá)州人,四川外語(yǔ)學(xué)院2009級(jí)研究生,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
《等待戈多》(Waiting for Godot)無(wú)疑是著名荒誕派劇作家塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)最為人樂(lè)道的作品,但作為貝克特本人最鐘愛(ài)的戲劇作品《終局》(Endgame)卻鮮為人知。該劇以“黑色幽默,精簡(jiǎn)、碎片化的語(yǔ)言,實(shí)驗(yàn)性的技巧,以及極端的異化和荒誕形象”為典型特征[1]107。劇中四位主人公哈姆(Hamm)、克勞夫(Clov)、納格(Nagg)和耐爾(Nell)都身體殘疾,居住在一間近乎空蕩蕩的屋子里,兩側(cè)高墻各有小窗一扇,必須憑借梯子才能看到外面的世界;該劇情節(jié)簡(jiǎn)單,但其荒誕的表現(xiàn)手法如垃圾桶、玩具狗等道具卻令人咂舌,引人遐想,反映了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深入思考。可以說(shuō),該劇是貝克特“最純粹的啟示論戲劇”[2]106。以往對(duì)該作品的評(píng)論多論及哈姆與仆人兼兒子克勞夫以及與父母納格和耐爾之間的愛(ài)恨關(guān)系,卻較少留意老年人納格和耐爾的生存狀態(tài)。事實(shí)上,貝克特對(duì)這對(duì)年老夫婦的身體狀況、生活條件以及精神世界都做了較為詳盡的描寫,傳達(dá)了對(duì)孤獨(dú)的老年生活的同情與關(guān)注。
一、不斷惡化的身體狀況
劇中的四位主人公都患有不同程度的殘疾,但就其活動(dòng)范圍來(lái)講,克勞夫似乎相對(duì)自由,因?yàn)楸M管雙腳無(wú)法彎曲,但他仍可以跛腳來(lái)回走動(dòng);而哈姆雖然雙目失明且雙腿喪失了活動(dòng)能力,但身為一家之主的他憑借其威嚴(yán)卻可以坐在輪椅上對(duì)其仆人兼兒子克勞夫發(fā)號(hào)施令,命令克勞夫完成他自己所不能完成的事情:克勞夫就是他的眼睛和雙腿,他們倆合而為一則構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)完整的生命個(gè)體。然而納格和耐爾兩位老人則完全喪失了雙腿,被分別置于兩個(gè)垃圾桶內(nèi),他們唯一的活動(dòng)便是偶爾探出頭來(lái)或相互私語(yǔ)解悶或向哈姆討要食物。不難發(fā)現(xiàn),貝克特在人物的塑造方面可謂用心良苦,蘊(yùn)含其中的是作為萬(wàn)物之靈的人類不能免俗的生命準(zhǔn)則與規(guī)律,即生命的老化和衰竭。劇中四人的活動(dòng)能力與范圍基本上同其年齡對(duì)應(yīng)吻合。越到老年,活動(dòng)范圍便越小,其原因在于身體的每況愈下。眾所周知,人及老年,往往食欲不濟(jì)、體力下降,腿腳亦極不靈便,雙耳失聰、雙目失明是常有之事。納格和耐爾夫婦已風(fēng)燭殘年、視力和聽(tīng)力也急劇惡化,而他們卻又喪失了雙腿,在垃圾桶內(nèi)殘存。貝克特對(duì)兩位老人糟糕身體狀況極端化的處理似乎荒誕之極,但正是通過(guò)這種戲劇化的刻畫,貝克特引起了讀者或觀眾的共鳴與深思:老之將至,官能退化,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)見(jiàn)自己的身體在某個(gè)時(shí)刻會(huì)出現(xiàn)什么狀況,劇中的兩位老人只是現(xiàn)實(shí)狀況的一個(gè)縮影:
納格:我的牙掉了。
耐爾:什么時(shí)候?
納格:昨天還在的。
耐爾:(悲哀地)啊,昨天!(他們艱難地互相轉(zhuǎn)過(guò)身。)[4]17
二、糟糕的生活條件
在作品中,老夫婦被兒子哈姆棄至垃圾桶內(nèi)。垃圾桶本用來(lái)臨時(shí)盛放廢棄之物,而今卻供老人棲居之所,可悲可嘆,讀者憐憫同情之心油然而生;作者將老人與垃圾暗比,在文學(xué)作品中極為少見(jiàn),看似荒誕離奇又揭露現(xiàn)實(shí),不聲不響之間,對(duì)人性的丑惡給予深深的鞭撻。
垃圾桶除烘托出老人身體狀況的不斷惡化外,也折射出老人生存空間的狹小和衛(wèi)生條件的惡劣。四人所居之處本已與世隔絕,高墻之外異常荒涼,屋內(nèi)陳設(shè)少得可憐,陰暗壓抑,不禁讓人想到了監(jiān)獄的模樣,而老夫婦被困于垃圾桶內(nèi)可謂遭受雙重囚禁了。垃圾桶常常是與骯臟之物聯(lián)系在一起的,可見(jiàn),作者想表明納格和耐爾這對(duì)老夫婦生活環(huán)境的衛(wèi)生條件是極其糟糕的。正是如此,才會(huì)有納格要耐爾為其撓癢之場(chǎng)景。對(duì)這對(duì)夫婦而言,溫暖舒適的床已變成一種奢望,垃圾桶既是他們平時(shí)日常活動(dòng)的場(chǎng)所,也是睡覺(jué)休息的地方。這令人想到露宿街頭的流浪者或者乞丐,在劇中,老夫婦在兒子哈姆面前既是孤獨(dú)的流浪者,也是遭人嫌惡之乞丐。流浪者或乞丐往往衣不蔽體,食不果腹。故事中,兩位老人供保暖之物僅是碎木屑或是從沙灘邊帶回來(lái)的沙子而已,能否真正起到保暖之用顯而易見(jiàn)。老人在寒冷之時(shí)蜷縮在沙子或木屑之中的可憐情景可以想見(jiàn),也足令人唏噓不已。然而,就是在這樣一種糟糕的生活條件下,他們一天天地老去,并最終被這些沙子或木屑掩埋和吞沒(méi)。在飲食方面,三餐的概念早已失去,非主食的餅干卻成為他們生活的必需品,子女不會(huì)主動(dòng)想到老人挨餓受凍的問(wèn)題,除非老人自己要求:
納格:我的粥!
哈姆:不會(huì)再有老人了!吃的,吃的,他們就想著這個(gè)!
……
克勞夫:我回來(lái)了,拿來(lái)了餅干。(他把餅干放在納格手里,他拿著餅干,摸摸,聞聞。)
納格:(嘆著氣)這是什么啊?
克勞夫:這是正宗的餅干。
納格:(還是嘆著氣)這么硬!我沒(méi)法吃!
哈姆:把他關(guān)進(jìn)去!
(克勞夫把納格塞進(jìn)垃圾桶里,重新蓋上蓋子。)[4]12-13
而子女所能提供的少得可憐,不過(guò)是讓他們留口氣、吊著命而已[3]130,也不會(huì)去考慮自己提供的到底符不符合老人的實(shí)際需要,在子女看來(lái),此時(shí)的老人顯然已經(jīng)成為令人討嫌的負(fù)擔(dān),“死”字或許只是子女們不曾說(shuō)出的心里詛咒而已。在貝克特?zé)o聲無(wú)息的敘述中,老人的羸弱、孤獨(dú)和無(wú)助力透紙背。正是子女的冷漠和無(wú)情的對(duì)待,老人逐步陷入精神荒原。
三、孤獨(dú)的精神世界
納格和耐爾夫婦不厭其煩地重復(fù)著老舊的故事,煞有介事地接吻、撓癢(盡管十分困難),面對(duì)這些日復(fù)一日的無(wú)聊舉動(dòng),耐爾反問(wèn)納格:“為什么天天開(kāi)這樣的玩笑?”[4]17這也是作者想要讀者思考和回答的問(wèn)題。面對(duì)孤寂無(wú)聊,他們除了以此消磨時(shí)間別無(wú)他法。然而就在老夫婦談得不亦樂(lè)乎的時(shí)候,哈姆分別以“住嘴”、“夠了”及“有完沒(méi)完”等加以干涉,并聲稱要將他們這些“垃圾”扔到海里去,也讓納格“嚇了一跳,止住了笑”。 [4]19-24很明顯,年輕人對(duì)老年人的孤獨(dú)感受是無(wú)法深入理解的。但諷刺的是,哈姆卻期待克勞夫了解自己的痛苦:“有那么一天,你將變成瞎子。像我一樣。你將坐在某個(gè)地方,孤零零的感到空虛,永遠(yuǎn)地,陷于黑暗之中。”[4]34既然作為家庭權(quán)力中心的哈姆都是這樣的感受,那么被他幾乎棄于不顧的父母的境況就可想而知了。對(duì)老人而言,伴隨著疾病、饑餓、傷痛的,常常是無(wú)邊的寂寞甚至絕望,而這正是人類最不能承受的。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)對(duì)身體嚴(yán)重殘疾的老夫婦的身體狀況、生活條件以及精神世界的描寫,貝克特將讀者帶向了一個(gè)孤寂、陰沉的世界。有人曾說(shuō)他之所以經(jīng)常描寫殘疾人及殘疾人的痛苦或許是因?yàn)橥瓴豢鞓?lè),作者卻說(shuō)自己也擁有正常的童年,“只是比起快樂(lè),我更注意身邊的痛苦罷了”。 [3]130作為身患?xì)埣驳睦先耍鼞?yīng)當(dāng)受到悉心的照料,但迎接他們的卻是子女及世人的冷漠,若是聯(lián)系到當(dāng)今社會(huì)仍有不少老人在孤獨(dú)中等待“終局”,那么貝克特抒寫的不僅是過(guò)去,也有現(xiàn)在。
參考文獻(xiàn):
[1]Draper, James P. Ed. “Endgame”. Contemporary Literary Criticism. Vol.83. Detroit: Gale Research, 1994.107-151.
[2]張士民,何樹(shù).頭蓋骨里的咆哮:貝克特《終局》之空間分析[J].外語(yǔ)研究,
2009(04):106-109.
[3] Gontarski,S. E.,ed. “Jack MacGowran and Richard Toscan in an interview”.On Beckett: Essays and Criticism. New York: Grove Press, 1986.213-25.Rpt.of “Jack MacGowran with Richard Toscan (interview date July-September 1973)” Contemporary Literary Criticism. Ed. James P. Draper. Vol.83. Detroit: Gale Research, 1994.107-151.
[4]薩繆爾·貝克特著.貝克特選集(4)[M].趙家鶴 曾曉陽(yáng) 余中先譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社.