一言難盡的當代音樂

　　在古典音樂迷中，我可能是個異數，因為我還熱衷于聽當代音樂。雖然絕大部分的當代音樂讓我失望，但只要有現場聆聽的機會（這方面的唱片不多），還是會去聽。音樂屬于文化的范疇，我是從文化意義上去了解當代音樂的（從總體上來說，目前還談不上欣賞或愉悅）。不久前，上海音樂學院舉辦第四屆當代音樂周，是個難得的機會，我前去聆聽了幾場主要音樂會和講座，結合平時對當代音樂的思索，想從一個愛樂者的角度，談些個人的認識和體會。
　　在上海音樂學院迄今為止舉辦的當代音樂周中，這次的第四屆規格最高、規模最大，主要表現在：匯集了當代國際著名的作曲家作品，如美國的約翰·凱奇、希臘的亞尼斯·澤那斯基、法國的熱拉爾·格里塞（Gérard Grisey）、英國的布萊恩·芬尼豪（Brian Ferneyhough）、中國的譚盾，等等；演奏這些作品的，也是當今世界樂壇最擅長演奏新音樂的加拿大蒙特利爾新音樂團、荷蘭新音樂團；音樂周舉辦期間，還有多場頗具分量的講座。
　　先說約翰·凱奇的《有聲與無聲》專場音樂會。約翰·凱奇最出名的大概就是他的無聲音樂《4分33秒》，我在現場看到的是（音樂從來都是用耳朵聽的，現在卻要用眼睛來看）：舞臺上一邊是一架鋼琴；一邊是一張桌子，桌子上放著一杯水，桌子旁豎著一架樂譜。
　　美國鋼琴家托馬斯·羅森克萊（Thomas Rosenkranz）走上舞臺，向聽眾致意后，在桌子前坐下，將樂譜翻到“1”（意為第一樂章），靜默。過了一會，將樂譜翻到“2”，靜默。再過了一會，將樂譜翻到“3”，繼續靜默。又過了一會，他將譜子“3”取下，在桌子上折疊成一架飛機，拋向聽眾，然后將桌上的一杯水慢慢喝完，站起，聽眾鼓掌。這就是《4分33秒》的表演全過程，在這個過程中，場內有拍照聲、扭動座椅聲、咳嗽聲……
　　這是《4分33秒》的創新版，主要是增加了表演的成分。最原始的演出是鋼琴家坐到鋼琴前，打開琴蓋，默坐4分33秒。凱奇想用這樣的表演方式告訴人們：藝術和生活的界限應該被剔除，生活本身就是一件藝術品，無聲中包含著有聲。說得似乎有理，然仔細一想，這僅是一種哲學理念。藝術和生活怎么可能會是一回事？如果藝術等同于生活，人們還需要藝術嗎？藝術還有存在的理由嗎？如果《4分33秒》也算是音樂藝術，那豈不是人人都可以成為音樂家？
　　第二部作品是凱奇的《為預置鋼琴而作的奏鳴曲與間奏曲》，也是他的代表作之一，其中包括十六首奏鳴曲和四首間奏曲。所謂預置鋼琴，就是在現成的鋼琴中裝塞進螺絲釘、木片、紙片、塑料片等雜物，以改變鋼琴的聲音，達到作曲家所需要的音響效果。據說，為演奏凱奇的這部作品，復雜的鋼琴調制花了兩三個小時。凱奇的音樂深受東方影響，這部鋼琴作品以印度尼西亞佳美蘭音樂為特色，“試圖表現印度傳統文化的永恒感情：英雄、奇妙、歡樂、悲傷、恐懼、憤怒、厭惡，以及他們對安靜的共同愛好。”凱奇“注重的是在鋼琴預置后產生的打擊樂的音色，充分表達它的陳述結構和整體曲式結構的邏輯性，以及特殊節奏和各種預置音色的組合特點。”應該說，這樣的音樂闡述基本達到了目的，但音樂的可聽性、美感度和感染力顯得一般。美國鋼琴家托馬斯·羅森克萊在演奏時，不斷有人退場，好在他也許已有心理準備，情緒沒受什么影響，約用一個小時彈奏完了這部作品。相比《4分33秒》，它總算發出了聲音。
　　譚盾與荷蘭新音樂團專場音樂會，都是他前期作品（1987—1997）。譚盾的口才非常好，對自己作品的講解生動風趣，不亞于職業演說家。比如對《距離》的解釋：三件樂器（短笛、豎琴、低音鼓）平時在樂隊中僅是音樂色彩的配角，就像中國音樂在世界樂壇的地位，現在讓它們在演奏中既有獨奏，也有重奏，既有無調性音樂，又有中國湖南民歌的元素，這樣既縮短消解西方音樂和中國音樂的距離，又表明中國音樂也將在世界樂壇占一席之地；比如為撥弦鋼琴與十種樂器而作的《協奏曲》，是用約翰·凱奇的英文名字（Cage）的拼寫，作為音樂動機展開，這四個音在聲音表現上又很有東方色彩（說明凱奇與中國有緣）。把鋼琴放在舞臺中間，其他樂器圍成一圈，就如童年時孩子們圍在一起猜謎、玩耍……還比如《秋風辭》中與《易經》的關系、《六件樂器的協奏曲》是如何受到中國民間猜拳啟發的……聯想到以前看到的《水樂》《紙樂》等等，譚盾的聰明才智在音樂形式的表達上可謂是無所不能，左右逢源，他甚至在《圓》中還加入了與觀眾的人聲互動，起到了很好的現場效果。但整場音樂會聽（看）下來，除了演出形式比較別致有趣，并沒有感受到什么深刻鮮明的音樂形象和內涵。臨場觀看的效果大于聆聽效果。耐人尋味的是，譚盾在解釋《圓》時說：有一次他在希臘聽到一首公元一世紀左右的古希臘靈歌，即刻被深深感動，《圓》正是受此啟發而作。在這首作品的最后，有一段感人至深的旋律。音樂會結束后問譚盾，他說，這段旋律就是那段古希臘靈歌的旋律。個人感覺這恰恰是整場音樂會最動人的時刻。
　　比較而言，由加拿大蒙特利爾新音樂團演奏的希臘作曲家亞尼斯·澤那斯基《科學與音樂》專場音樂會，是此次當代音樂周中最動我心的。澤那斯基命運坎坷，又是一位著名的建筑大師，音樂是出于興趣自學的。他的音樂強悍凌厲，個性鮮明，創新與可聽性結合得比較好，為八位演奏家而作《阿納客托利亞》、為打擊樂和十三位演奏家而作《啊，梅加》、為十三位演奏家而作《瓦格》、為十四位演奏家而作《塔蘭》，尤其是《艾庫爾》弦樂三重奏，博得觀眾熱烈掌聲和喝彩，這是我在聽新音樂時很少見到的場景。
　　在本屆當代音樂周中，最受熱捧的是英國作曲家布萊恩·芬尼豪，據說他在西方有不少粉絲，但爭議也很大，有許多演奏者拒絕演他的作品，因為實在太難，這從他的專場音樂會的標題也可看出——《復雜與表現》。音樂會的曲目有：為雙簧管和鋼琴而作《花腔》，為鋼琴獨奏而作《定理、記號、警句》，為低音管獨奏而作《時間與運動的研究I》，為短笛、雙簧管與單簧管而作《三件樂器的對位曲》，為八件樂器而作《伊卡洛斯的墜落》《歸來的西西佛斯》。
　　如果看作品的解釋，那簡直就像看嚴密的科學論文，我已沒有耐心哪怕是抄錄其中的一段。音樂研究創新到如此地步，真是令人嘆為觀止。音樂會演出中，有專業音樂工作者退場；也有作曲家表示，這是很高級的音樂，從中聽到了新的聲音表現。而以我還不算是保守的耳朵聽來，這些音樂僅僅是像數學計算研究出來的各種音響。如果這就是最高級的音樂，那么人類看來真的是要換耳朵了。
　　從音樂發展來看，從中世紀、文藝復興、巴洛克、古典到浪漫的歷史長河中，雖然每個時代和階段的音樂都在發生變化，但這樣的變化基本還是在調性體系范圍內的。雖然瓦格納和馬勒已經走到邊緣，開始動搖這個體系的磚磚瓦瓦，但主體的“鋼筋水泥”依然矗立。給予顛覆性致命一擊的是勛伯格的十二音體系，世界樂壇從此陷入了前所未有的動蕩和五花八門、爭奇斗艷、層出不窮的各種創新實驗，雖然看上去風光無限，但同時顯得無序、無標準，人們難以區別嚴肅創新和胡來。所以一百年來，一個不爭的事實是，看似熱鬧的當代音樂，（大部分）卻離音樂愛好者越來越遠，幾乎成為了作曲家個人的“科學實驗”或專業小圈子中的話題。
　　曾聽某著名演奏家說，他演奏一位作曲家新作的世界首演。作品中大量的都是技巧艱深的無調性音樂，但也有幾段很有美感的動人旋律。首演完后，演奏家問作曲家：“你在作品中為什么不多寫些很有美感的動人旋律？”作曲家回答：“如果這樣，以后就沒人委約我寫新作品了。”
　　據說，目前在世界樂壇有教皇級的人物形成了一股勢力，他們控制著各基金會，要求在委約作曲家寫新作時，一定要用全新的音樂語言。至于這樣的音樂是否能讓觀眾接受，另當別論。也就是說，“新”是唯一。不寫“新”的音樂語言，對不起，拜拜。這就印證了上面那位作曲家的回答。
　　音樂藝術當然應該變化、發展，所謂與時俱進；但這樣的變化、發展應該是漸進的、自然而然的、水到渠成的。唯“變”是變，唯“新”是新，并不符合真正的藝術規律。在參加本屆當代音樂周期間，我曾采訪過幾位作曲家：“既然觀眾喜歡聽有調性有旋律的音樂，當今的作曲家為什么要反其道而行之？難道調性音樂已經完全寫完了？難道用調性就寫不好音樂了？”作曲家回答：“從理論上講，調性音樂沒有寫完，但現在的作曲家不可能再去寫調性音樂了，這樣個性不突出，顯得你無能，也沒有人會委約你寫新作品。”
　　這就陷入一個怪圈了。就好比食客喜歡吃的菜，廚師不愿意做；廚師津津樂道的菜，食客不要吃，甚至嗤之以鼻。這也許就是當代音樂與聽眾之間的糾結與無奈。其實，從作曲難度上講，寫聽得懂的音樂比聽不懂的音樂要難 ——畫鬼容易畫人難。
　　在本屆當代音樂周，中央音樂學院的周海宏作講座：《什么是音樂？一個不得不回答的問題》。周先生說，凡是符合以下幾點的，才能被稱之為音樂：一、聲音是基本的材料。二、是經過人類創造加工的。三、滿足人的聽覺感性體驗（是其他藝術不可替代的）。四、其結構樣式具有感性的統一性、有機性，有序性、豐富性。
　　周先生由此斷言：凱奇的《4分33秒》不是音樂。我完全同意周先生的觀點，并感佩他不畏權威的膽識。其實，凱奇的老師勛伯格當初就說過，凱奇是個發明家，不是作曲家。這就有意思了，新音樂的祖師爺不欣賞新音樂的繼承者，這本身就說明了新音樂創作中所存在的無序、無標準。目前，當代音樂創作的最大盲點可能是：將音響混同于音樂。音響不是藝術，天籟之音也不屬于藝術，只有如周海宏先生所闡明的經過創作的音樂，才是藝術。人們欣賞音樂，是因為欣賞音樂藝術的“感性的統一性、有機性，有序性、豐富性”。
　　據說，有不少新音樂聽覺很差，但譜面很好看，曲式很有邏輯性和科學性，有一種儀式美和建筑美。因此就有作曲家說，聽眾聽不懂，是聽眾的問題，曲子本身是很美的。這就更離奇了——音樂從來是讓人用耳朵聽的，現在卻要耳眼并用。如果這也叫創新，那么以后的繪畫豈不是要讓人用耳朵來聆聽了嗎？
　　當然，當代音樂中也有讓樂迷動心者，如阿沃·帕特（Arvo P?rt）、古拜杜琳娜、潘德列茨基、施尼特克、坎切利（Giya Kancheli）……但這樣的作曲家在當代實在是太少、太少。
　　音樂需要探索，需要進步，但歸根結底是要讓人聽的。馬勒的音樂經過幾十年后，如今在全球盛行，證明他的創新是成功的；勛伯格的無調性音樂已經一百年了，但依然只是存在于教科書中。這兩個典型應該為所有后來者所借