邂逅哈農(nóng)庫特

　　剛回柏林就碰上哈農(nóng)庫特來指揮柏林愛樂，運(yùn)氣著實(shí)好得很。本場(chǎng)音樂會(huì)曲目是貝多芬的《C大調(diào)彌撒》和《第五交響曲》。
　　同行的朋友笑言：聽柏林愛樂演貝多芬“第五”，是多少小朋友的夢(mèng)想啊。如此知名、熟悉、有無數(shù)演釋版本的交響曲，最近很少出現(xiàn)在柏林愛樂音樂會(huì)的節(jié)目單上。最為人熟知的曲目事實(shí)上卻是最大的挑戰(zhàn)：一方面人們期待音樂家有新意，一方面人人心中早就對(duì)這些作品有一個(gè)先入為主的印象了。結(jié)果，哈農(nóng)庫特用事實(shí)證明了“我是不同的”，“今天的我”和“過去的我”也是不同的！
　　哈農(nóng)庫特在歡呼聲中上臺(tái)，顯得異常的小心翼翼，步履緩慢，與他年輕時(shí)錄影中的敏捷身姿全然不同。我不由得想道：不知他的音樂變成什么樣了。然而當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去，一切都變了，那個(gè)敏捷的哈農(nóng)庫特再次出現(xiàn)在觀眾眼前。從利落的起拍開始，之后每一個(gè)聲部的進(jìn)入他都給提示，嚴(yán)格地控制全場(chǎng)，不給樂隊(duì)任何自由。演古典時(shí)期的作品，有時(shí)指揮會(huì)讓弦樂少揉弦，但低聲部會(huì)多一點(diǎn)點(diǎn)余地，以避免聲音太“干”，而哈農(nóng)庫特明顯是有意要這種極其干凈的聲音。在這種情況下，當(dāng)木管聲部的獨(dú)奏以漂亮而溫暖的音色進(jìn)入時(shí)，讓人覺得有些突兀。女高音的音準(zhǔn)時(shí)不時(shí)地偏高一點(diǎn)，也常常把我從音樂中拉出去。上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)我有一種心有不甘的感覺。
　　下半場(chǎng)的《第五交響曲》我只能用“震驚”來形容。首先是速度，極快。近年來演釋貝多芬的確有越來越快的趨勢(shì)，之前聽阿泰米斯四重奏（Artemis Quartet）演貝多芬的四重奏，也是很快，但并沒有快成這樣。極快的速度讓開頭這個(gè)著名的四音動(dòng)機(jī)顯得憤怒而不沉重。接著，樂隊(duì)像一架飛馳的馬車，奔到呈示部反復(fù)前嘎然而止。哈農(nóng)庫特緊握的拳頭懸在空中，遲遲不下去。我只能聽到自己的心跳，久久。再一次，憤怒的主題出現(xiàn)了。這樣的速度讓人感到激烈、催促、澎湃、跌宕，比之克倫佩爾與英國(guó)愛樂樂團(tuán)1959年那非常慢的一版錄音快了將近一倍。到第四樂章接近結(jié)尾時(shí)，樂隊(duì)已然全無喘息之機(jī)，在哈農(nóng)庫特反復(fù)的催促下，竭盡力量全速前進(jìn)，聽得觀眾幾乎窒息。
　　其次，在交響曲中，弦樂的干凈比之上半場(chǎng)更加變本加厲，所有的撥弦一概紋絲不動(dòng)，聲音直白。低聲部的跳弓極盡短促，打在弦上立即彈起。
　　我腦中閃過哈農(nóng)庫特在他的《音樂作為一種語言》（Musik als Klangrede）一書里寫的話：只有美的音樂是不存在的。為追求美而失去內(nèi)容的音樂，或是“只剩下美”的美，何所謂美？就好像每日從早到晚艷陽高照，人們便不會(huì)覺得陽光有多溫暖美好，為日出而欣喜，為日落而惋惜。
　　雖然哈農(nóng)庫特很受樂團(tuán)團(tuán)員的尊重，但我仍有一種感覺：他的要求并沒有被樂團(tuán)百分之百的執(zhí)行。也許團(tuán)員出于崇拜和尊敬愿意照他的想法去做，但內(nèi)心仍有些許勉強(qiáng)。這對(duì)聽者來說不無遺憾，因?yàn)槲艺嬲胍赖氖?，這位本真主義的倡導(dǎo)者，將他的本真做到極致時(shí)，是何等情景。
　　音樂會(huì)結(jié)束后，整整一周，我無法排解這種震撼。有些音樂會(huì)，它并沒有讓我當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶，事后熱情澎湃，但它卻讓我深深地思考。有多少次，我們?cè)谶M(jìn)音樂廳之前，就在自己心里豎了一個(gè)碑，畫了一個(gè)框：今天，我想要聽到什么樣的音樂，符合我心意的便是好，不合的便是不對(duì)；或是這種作品必須以某樣的方式來演奏；諸如此類。在經(jīng)歷了這場(chǎng)哈農(nóng)庫特的音樂會(huì)之后，我開始時(shí)時(shí)反省，告誡自己：懷著一顆空蕩蕩的心去接受音樂