中國商史:浩蕩年

“我們對歷史的所有好奇，都來自對當代的困頓和疑問。”從《激蕩三十年》《跌蕩一百年》到向中國歷史更深處回溯的《浩蕩兩千年》，吳曉波第一次整體梳理了中國歷代的經濟治理邏輯。他認為，中國的經濟制度變革，若因循守舊，當然不行，而如果全盤照搬歐美，恐怕也難以實行。能否在傳統國情與普世規律之中探尋出一條中國式的現代化之路，是我們這代人的使命。

◎中國人是否真的“輕商”？

中國人是一個善于經商、樂于經商的民族。在遠古時期，人們就追求世俗生活，樂于此道，并以“商”為國號，此后歷代，都有工商繁榮的記錄。早在漢代，哲學家王符就說自己所處的時代，從事工商業者十倍于農民，商業流通之盛達到“牛馬車輿，填塞道路”的程度。明清以降，“儒賈合流”，連知識精英也不再恥于言商。晚清的龔自珍記錄說：“五家之堡必有肆，十家之口必有賈，三十家之城必有商。”因此，說中國人“輕商”實在是一個莫大的誤會。

從經濟要素上分析，中國有發展工商經濟的無數優越條件。這里有最早也是維持時間最長的統一市場，與歐洲中世紀之前的封閉分割、自給自足式的地方領主經濟全然不同。也正因此，早在唐宋時期，就擁有當時世界上最大的城市群，長安、洛陽及臨安都是人口過100萬的超級大城市；同時期的歐洲，人口最多的城市不過10萬人。中國有舉世聞名的四大發明，科技水平遙遙領先于其他地區。這里還發生了最早的農業生物革命，宋代水稻和明代棉花的普及造成了人口的大爆炸。中國是第一個人口過億的國家，龐大的內需市場為工商生產和流通創造了得天獨厚的環境。中國還在工商制度創新上擁有很多世界紀錄，元代出現了世界上的第一張紙幣，宋代出現了第一批合股公司和職業經理人階層，清初則出現了糧食期貨貿易。此外，中國還有非常健全的鄉村自治體系，有世界上最富有、人數最為眾多的商幫集團。

在相當長的時間里，中國是工商經濟最為發達的國家，是世界經濟的發動機。早在10世紀的宋代，GDP總量就占到了全球的三分之一，到明清時，中國仍然保持著經濟規模第一的地位，擁有最高的糧食產量，棉紡織業的生產規模是英國的6倍。

然而，無比悲哀的是，如此早慧而發達的工商經濟，卻保持了長達千年的“高水平停滯”。

更讓人困惑的是，在全球經濟規模第一的國度里，從事工商業的商人階層卻成了一個被妖魔化、邊緣化的族群。他們的政治地位和社會地位極其低下，自《史記》之后，正史之中幾乎沒有完整的記錄。在清代，山西商幫控制了中國的鹽業、邊貿和金融業，其財富總和相當于中央財政收入的兩倍，可是在536卷的《清史稿》中，被記錄在案的晉商僅一人而已。

◎是誰在“抑商”？

國學家錢穆在他講的《中國歷代政治得失》中提出“從這兩千年的歷史中，我們可以對以往傳統政治，找出幾條大趨勢”。其中一個重要的關鍵詞就是“抑商”——“中國傳統政治上節制資本的政策，從漢到清，都沿襲著”。

中國從公元前7世紀開始，以“管仲變法”為標志，統治階級開始探索國家積極干預產業經濟的試驗，到公元前221年秦始皇滅六國，逐漸成為一個中央集權制國家。

統治者來說，想要維持集權統治，必須在四個方面完成制度建設，包括中央與地方的權力分配模式、全民思想的控制模式、社會精英的控制模式，以及與之相配套的宏觀經濟制度模式。

中國歷史上的眾多制度創新，從本質上來說，都是為了實現這一目標，其歷代創新蔚為壯觀，最終形成了四個基礎性制度，它們共同構成了支撐起封建集權政體“大廈”的四根“支柱”。

郡縣制度：為了保證帝國的穩定，在政治上必須保證中央的人事任命權，避免地方割據勢力的滋生；

尊儒制度：封殺“百家爭鳴”的學術傳統，以實現全民在意識形態上的大統一；

科舉制度：通過公平的考試制度，將優秀人才吸納到體制之內，為我所用；

國有專營制度：在經濟上，實行重要資源的國營化壟斷，以控制國計民生。

這些制度歷經上千年的打磨和探索，日漸趨于精致完善，在明清時期達到巔峰。

在上述四大基礎性制度中，唯獨“不如人意”的是國有專營化的經濟制度。在長達1000多年的時間里，中國人始終沒有找到一個與“唯我獨尊”的大一統中央集權政體相適應的、能夠維持長久持續發展的經濟發展模式，歷代多次著名的“變法”，均與此有關。自 “王安石變法”失敗后，封建統治者徹底放棄了整體配套體制改革的變革路徑，進入明代之后，轉而實施閉關鎖國的政策，推廣男耕女織的社會經濟形態，中國的經濟能量向鄉村猛烈下沉。而在同一時間點，西方則走出中世紀，開始了轟轟烈烈的文藝復興、航海大發現、工業革命，歷史的大分流由此而生。

◎千年的政商博弈

在高度專制的中央集權制度下，中國的這一部企業史，歸根到底是一部政商博弈史。

當政府為了政權穩定，全面控制了重要的生產資料之后，它實際上已經成為一個經濟組織，它必然會制度性地壓抑民間工商業。

中國的史家常常說“均貧富”，其實，在“均”的前提之下，“均貧”還是“均富”是一個被忽略了的問題。我們現代民主社會是“均富”，但在歷史上傳統集權的國家則是“均貧”。在客觀上，中央集權制度必須把民間財富打散，以維持在“均貧”的平衡點上。在這個意義上，“均貧富”也是集權之需要。

與此同時，在皇權制度及其法權體系中，百姓的財產合法性建立在“皇恩浩蕩”的前提下，政權對人民財產的剝奪帶有不容置疑的正當性。

在長達兩千年的時間里，從流傳至今的各代契約文件可見，雙方對買賣的權益合法性、準確性及責任認定，都有十分明確的規定。然而，影響工商業進步的最大困擾是，政府與民眾之間的對等契約關系從來沒有被確立過，國家機器對于工商階層及其一切財產，擁有不受契約精神約束的處置權。民間商人危如累卵，惶惶不可終日，出現強烈的恐懼心理和財富幻滅感，產業資本從生產型向消費型轉移，經濟成長從而失去創新動力。

早在公元前2世紀，史家司馬遷就指出了當時工商界出現的兩個財富積累特征，一是“農不如工，工不如商”，二是“以末致財，用本守之”。到了唐代，產業資本無法在實體經濟領域有效積累的景象已非常普遍，商人在致富之后，即把大量資金從生產領域中撤出，用于日常消費，大肆添置土地及修筑極盡豪華的莊園別墅，無數能工巧匠把畢生的才智投注于雕磚、刻木、制瓷、鏤玉，在手工業的精致上越走越遠。

政府與工商階層的對立、緊張關系，貫穿于整整兩千年的帝國時期，已儼然成為一種類似胎記般的傳統，那種不對等原則似乎從來沒有被打破過，政權對工商業的壓抑成為一種頑強的中國式傳統。

在經濟史上，歷朝歷代總是遵循先開放后閉關的規律，漢唐明清莫不如是。一開放就搞活，一搞活就失衡，一失衡就內亂，一內亂就閉關，一閉關就落后，一落后再開放，朝代更迭，軸心不變，循環往復，無休無止。無數英雄俊杰，在這種輪回游戲里火中取栗，成就功名，萬千市井繁榮，在這個歷史攪拌機里被碾成碎片。

編輯/獨渚

吳曉波 著名財經作家，“藍獅子”財經圖書出版人，上海交通大學、暨南大學EMBA課程教授。著有《浩蕩兩千年：中國企業公元前7世紀—1869年》《激蕩三十年：中國企業1978-2008》《跌蕩一百年：中國企業1870-1977》《大敗局》等。