建筑與精神

古往今來，多有宏偉壯美的建筑輝耀于世。建筑本身固然是人類智慧的結晶，而人如何對待建筑，則更體現了心智胸懷的高下。史籍里有兩個真實的故事，或可給今人一些啟示。

◎巧勸晉獻文子：事功比建筑更重要

晉獻文子名趙武，謚號文（一作獻文），史稱趙文子或晉獻文子。他是趙朔與趙莊姬之子，也就是“趙氏孤兒”中的那位孤兒之原型。他執政晉國之時，主動減輕諸侯盟國對晉國的納貢，與各諸侯國和睦相處。公元前546年，趙武代表晉國與楚國實現和平，中原各國之間的戰事基本結束。

“趙氏孤兒”的故事在中國家喻戶曉，可人們對“孤兒”趙武后來的命運卻大多不甚了了。好在《禮記·檀弓下》中的《晉獻文子成室》一文還可以讓我們窺見趙武言行之一斑。

事情是這樣的：晉獻文子主持修建的一座宮殿落成了，晉國各位大臣、貴族都出席落成典禮。參加典禮的人中有一位“張老”，他發表祝詞：“美哉輪焉，美哉奐焉！歌于斯，哭于斯，聚國族于斯。”意思為，這宮殿真高大呀，真華美呀！大王您將在這里祭祀、奏樂，您也將在這里居喪哭靈，您還將在這里與祖先聚會（暗指死后的牌位也將被放在這里）。

這話里面雖有贊美，但更多的恐怕是諷諫。放在一般人的身上，恐怕是要發怒的——在人家喜慶的典禮上講哭靈、放牌位之類的事多不吉利。但趙武沒有發怒，而且接著說了一段話，他說：“我趙武果真能夠在這里祭祀奏樂，在這里居喪哭靈，在這里與祖先聚會，這也就算無災無難，可以問心無愧地見九泉之下的祖宗了。”說完，向北方磕頭祈禱。

對于這段對話，《禮記》說“君子謂之善頌善禱”，意思是說“張老”在典禮上發表的祝詞很好，很別致，晉獻文子的祈禱詞也意味深長，兩個人都很有水平。

為什么說這段對話“善頌善禱”？就是因為這段對話里面充滿智慧。晉獻文子修建的宮殿美輪美奐，堪稱晉國的“地標”式建筑。可是，再美輪美奐的建筑也是為人服務的，若不借此提點建筑的主人幾句，而只談建筑之美，豈不太逼仄了？

在《晉獻文子成室》中，“張老”在贊美完晉獻文子的宮殿“美輪美奐”之后，立馬將目光從建筑轉向了人生、人事——“歌于斯，哭于斯，聚國族于斯，”這就是告訴晉獻文子，您將在這所宮殿里做的事遠比這所宮殿本身重要。晉獻文子立即就明白了“張老”的用意，把他的祝詞稍加改動就變成自己的祈禱詞：“武也得歌于斯，哭于斯，聚國族于斯，是全要領以從先大夫于九京也。”這等于是在宣誓表決心：我愿意在這個宮殿里恪盡職守，以無愧于祖先。

讀這樣的對話就像看兩位高手對弈一樣，表面上看似平平常常，實則潛流涌動，一來一往，皆有深意，暗藏機鋒，說其“善頌善禱”真的一點也不過分。

◎蘇軾的苦心：比“凌虛臺”更久遠

一千五百多年之后，歷史進入了北宋。這一年（公元1065年），陜西鳳翔知府陳希亮（字公弼）修建了一座樓臺，取名“凌虛臺”。樓臺建好之后，陳希亮讓時任“簽書鳳翔府判官”即知府助理的蘇軾寫篇文章，以作紀念。蘇軾揮筆寫下了有名的散文《凌虛臺記》。

蘇軾在文章中先簡單地敘述了凌虛臺的修建經過：陳希亮拄著拐杖在山下閑游，見到山峰高出樹林之上，重重疊疊的樣子像有人在墻外行走且能看見那人發髻的形狀。于是，陳希亮派工匠在山前開鑿出一個方形的池子，用挖出的土建造一個高臺。人們到了高臺之上，都恍恍惚惚，以為臺子不是人工的，而是山體天然冒出來的。陳希亮遂將此臺命名為“凌虛臺”，并要求蘇軾寫篇文章來記述這件事。

蘇軾接著筆鋒一轉，針對此事進行了議論：事物的興衰成敗是無法預料的。建凌虛臺的地方從前是長滿荒草的野地，常有狐貍和毒蛇出沒。在那個時候，誰會想到有朝一日會在這里建凌虛臺呢？既然如此，那么日后這凌虛臺會不會再變成荒灘野地呢？實在不能預料。

為了佐證自己的觀點，蘇軾還舉了歷史上的例子。他說，凌虛臺的東面就是當年秦穆公修建的祈年、橐泉兩座宮殿，南面是漢武帝修建的長楊、五柞兩座宮殿，北面是隋朝的仁壽宮和唐朝的九成宮。這些著名的宮殿，當年多么奇麗、雄偉，然而，到了現在，連破瓦斷墻都不復存在了。與這些宮殿相比，凌虛臺又算得了什么呢？堅固的宮殿建筑尚且不能長久，何況忽來忽往的人事得失？想靠修一個高臺之類的建筑就自夸，那實在是錯了。人世間如果確實有值得追求的東西，那也絕對不會是一座高臺呀。

蘇軾就把這樣一篇文章交給了他的上司陳希亮。

與“張老”對晉獻文子委婉的“善祝”相比，蘇軾對頂頭上司簡直就是明顯的譏諷和教育了。

就文章而論，《凌虛臺記》絕對是篇好文章——它從建筑的廢興成毀聯系到人事萬物，指出不能稍有所得就“夸世而自足”，而該去探求真正可以永久依靠的東西；就建筑而言，蘇軾其實是用否定凌虛臺的方式來紀念凌虛臺，表達興衰莫測、世事無常的人間至理。無論多么華美的建筑，它本身都不能永恒，但建筑落成與毀壞背后所蘊含的規律卻是永恒的。藝術所要追求的就是化瞬間為永恒，通過面對現實而又超越現實的審美觀照，來獲得超越功利的心靈愉悅。

既現實又超越，這是中國古人看待事物的一種重要的思維向度。儒家講“心懷天下”，佛家講“心包太虛”，這都是教人要拓寬心量，不要只看到眼前的一點點得失，而要想到更遠，從而破除貪念與執著，獲得心靈的充實和自由。

從《晉獻文子成室》到《凌虛臺記》，隔了一千五百多年。今天，晉獻文子那座美輪美奐的宮殿不見了蹤影，凌虛臺也已毀壞，但是與建筑有關的兩篇著名文章依然被人反復閱讀玩味，文章所蘊藏的智慧，依然值得今人學習。

從蘇軾寫《凌虛臺記》到現在，又過了快一千年。如今，全國各地美輪美奐的建筑不在少數，落成之際也舉行典禮。可惜的是，典禮上沒有了《晉獻文子成室》那樣充滿智慧、勸誡與憂患意識的對話，建筑物的碑文亦沒有《凌虛臺記》那樣氣韻生動、思想深刻。

陳希亮雖然對蘇軾很嚴厲，但面對蘇軾“不合時宜”的《凌虛臺記》，他并沒有動怒，而是讓人把文章一字不改地刻在石碑上。這種雅量亦值得學習。如果說蘇軾是在用文章闡釋“不能因小得即‘夸世而自足’”的道理，那么陳希亮就是用實際行動告誡后世：包容別人與自己不同的想法恰恰是成就自己君子風范的必要條件——“有容乃大”。

編輯/林青雨