讀書(shū)三法

中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)法，講得最親切有味的便是朱熹。《朱子語(yǔ)類(lèi)》中有《總論為學(xué)之方》一卷和《讀書(shū)法》兩卷，我希望讀者肯花點(diǎn)時(shí)間去讀一讀，對(duì)于怎樣進(jìn)入中國(guó)舊學(xué)問(wèn)的世界一定有很大的幫助。朱子不但現(xiàn)身說(shuō)法，而且也總結(jié)了荀子以來(lái)的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，最能為我們指點(diǎn)門(mén)徑。

◎?qū)＞?/p>

古今中外論讀書(shū)，大致都不外專(zhuān)精和博覽兩途。“專(zhuān)精”是指對(duì)古代經(jīng)典之作必須下基礎(chǔ)工夫。古代經(jīng)典很多，已不能人人盡讀。像清代戴震，不但十三經(jīng)本文全能背誦，而且“注”也能背誦，只有“疏”不盡記得；這種工夫今天已不可能。因?yàn)槲覀兊闹R(shí)范圍擴(kuò)大了無(wú)數(shù)倍，無(wú)法集中在幾部經(jīng)、史上面。但是我們?nèi)粲兄局沃袊?guó)學(xué)問(wèn)，還是要選幾部經(jīng)典，反復(fù)閱讀，雖不必記誦，至少要熟。近人余嘉錫說(shuō)：“董遇謂‘讀書(shū)百遍，而義自見(jiàn)’，固是不易之論。百遍縱或未能。三復(fù)必不可少。”至少我們必須在自己想進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究的范圍之內(nèi)，做這樣的努力。經(jīng)典作品大致都已經(jīng)過(guò)古人和今人的一再整理，我們?cè)缫驯裙湃苏荚S多便宜了。不但中國(guó)傳統(tǒng)如此，西方現(xiàn)代的人文研究也還是如此。從前芝加哥大學(xué)有“偉大的典籍”(Great Books)的課程，也是要學(xué)生精熟若干經(jīng)典。近來(lái)雖稍松弛，但仍有人提倡精讀柏拉圖的《理想國(guó)》之類(lèi)的作品。

◎博覽

精讀的書(shū)給我們建立了作學(xué)問(wèn)的基地；有了基地，我們才能擴(kuò)展，這就是博覽了。博覽也需要有重點(diǎn)，不是漫無(wú)目的的亂翻。現(xiàn)代是知識(shí)爆炸的時(shí)代，古人所謂“一物不知，儒者之恥”，已不合時(shí)宜了。所以我們必須配合著自己的專(zhuān)業(yè)去逐步擴(kuò)大知識(shí)的范圍。這里需要訓(xùn)練自己的判斷能力：哪些學(xué)科和自己的專(zhuān)業(yè)相關(guān)?在相關(guān)各科之中，我們又怎樣建立一個(gè)循序發(fā)展的計(jì)劃?各相關(guān)學(xué)科之中又有哪些書(shū)是屬于“必讀”的一類(lèi)?這些問(wèn)題我們可請(qǐng)教師友，也可以從現(xiàn)代人的著作中找到線(xiàn)索。這是現(xiàn)代大學(xué)制度給我們的特殊便利。博覽之書(shū)雖不必“三復(fù)”，但也還是要擇其精者作有系統(tǒng)的閱讀，至少要一字不遺細(xì)讀一遍。稍稍熟悉之后，才能“快讀”“跳讀”。朱子曾說(shuō)過(guò)：讀書(shū)先要花十分氣力才能畢一書(shū)，第二本書(shū)只用花七八分功夫便可完成了，以后越來(lái)越省力，也越來(lái)越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過(guò)程，無(wú)論專(zhuān)精和博覽都無(wú)例外。

◎虛心

讀書(shū)要“虛心”，這是中國(guó)自古相傳的不二法門(mén)。朱子說(shuō)得好：“讀書(shū)別無(wú)法，只管看，便是法。正如呆人相似，捱來(lái)捱去，自己卻未先要立意見(jiàn)，且虛心，只管看。看來(lái)看去，自然曉得。”這似乎是最笨的方法，但其實(shí)是最聰明的方法。

“虛”和“謙”是分不開(kāi)的。我們讀經(jīng)典之作，甚至一般有學(xué)術(shù)價(jià)值的今人之作，總要先存一點(diǎn)謙遜的心理，不能一開(kāi)始便狂妄自大。這是今天許多中國(guó)讀書(shū)人常犯的一種通病，尤以治中國(guó)學(xué)問(wèn)的人為甚。他們往往“尊西人若帝天，視西籍如神圣”，憑著平時(shí)所得的一點(diǎn)西方觀念，對(duì)中國(guó)古籍橫加“批判”，他們不是讀書(shū)，而是像高高在上的法官，把中國(guó)書(shū)籍當(dāng)作囚犯一樣來(lái)審問(wèn)、逼供。如果有人認(rèn)為這是“創(chuàng)造”的表現(xiàn)，我想他大可不必浪費(fèi)時(shí)間去讀中國(guó)書(shū)。倒不如像魯迅所說(shuō)的“中國(guó)書(shū)一本也不必讀，要讀便讀外國(guó)書(shū)”，反而更干脆。不過(guò)讀外國(guó)書(shū)也還是要謙遜，也還是不能狂妄自大。羅爾斯(John RaMs)曾有一段關(guān)于如何讀書(shū)的自白，頗是發(fā)人深省。他說(shuō)：“我讀前人的著作，如休謨或康德，有一個(gè)視為當(dāng)然的假定，即這些作者比我聰明得多。如果不然，我又何必浪費(fèi)自己和學(xué)生的時(shí)間去研讀他們的著作呢?如果我偶然在他們的論證中見(jiàn)到了一點(diǎn)錯(cuò)誤，我的第一個(gè)反應(yīng)是：他們自己一定早已見(jiàn)到了這個(gè)錯(cuò)誤，并且處理過(guò)了。他們?cè)谀睦镆?jiàn)到并處理了這點(diǎn)錯(cuò)誤呢?這是我必須繼續(xù)尋找的；但所尋找的必須是他們自己的解答，而不是我的解答。因此我往往發(fā)現(xiàn)：有時(shí)是由于歷史的限制，我的問(wèn)題在他們的時(shí)代根本不能發(fā)生；有時(shí)則是由于我忽略了或未曾讀到他們別的著作。總而言之，他們的著作中絕沒(méi)有簡(jiǎn)單的一般錯(cuò)誤，也沒(méi)有關(guān)系重大的錯(cuò)誤。”這番自白充分表現(xiàn)了西方學(xué)人讀書(shū)的“虛心”和“謙遜”。

古人當(dāng)然是可以“批判”的，古書(shū)也不是沒(méi)有漏洞。讀書(shū)得見(jiàn)書(shū)中的“罅縫”，已是有相當(dāng)程度以后的事，不是初學(xué)便能達(dá)得到的境界。“好學(xué)深思，心知其意”是每一個(gè)真正讀書(shū)人所必須力求達(dá)到的最高階段。讀書(shū)的第一義是盡量求得客觀的認(rèn)識(shí)，不是為了炫耀自己的“創(chuàng)造力”，能“發(fā)前人所未發(fā)”。其實(shí)今天中文世界里的有些“新見(jiàn)解”，戳穿了不過(guò)是撿來(lái)一兩個(gè)外國(guó)新名詞在那里亂翻花樣，不但在中國(guó)書(shū)中缺乏根據(jù)，而且也不合西方原文的脈絡(luò)。

我決不是要提倡任何狹隘的“中國(guó)本土”的觀點(diǎn)，盲目排外和盲目崇外都是不正常的心態(tài)。只有“溫故”才能“知新”，只有“推陳”才能“出新”；“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這是顛撲不破的關(guān)于讀書(shū)的道理。

編輯/獨(dú)渚