讀書三法

中國傳統的讀書法，講得最親切有味的便是朱熹。《朱子語類》中有《總論為學之方》一卷和《讀書法》兩卷，我希望讀者肯花點時間去讀一讀，對于怎樣進入中國舊學問的世界一定有很大的幫助。朱子不但現身說法，而且也總結了荀子以來的讀書經驗，最能為我們指點門徑。

◎專精

古今中外論讀書，大致都不外專精和博覽兩途。“專精”是指對古代經典之作必須下基礎工夫。古代經典很多，已不能人人盡讀。像清代戴震，不但十三經本文全能背誦，而且“注”也能背誦，只有“疏”不盡記得；這種工夫今天已不可能。因為我們的知識范圍擴大了無數倍，無法集中在幾部經、史上面。但是我們若有志治中國學問，還是要選幾部經典，反復閱讀，雖不必記誦，至少要熟。近人余嘉錫說：“董遇謂‘讀書百遍，而義自見’，固是不易之論。百遍縱或未能。三復必不可少。”至少我們必須在自己想進行專門研究的范圍之內，做這樣的努力。經典作品大致都已經過古人和今人的一再整理，我們早已比古人占許多便宜了。不但中國傳統如此，西方現代的人文研究也還是如此。從前芝加哥大學有“偉大的典籍”(Great Books)的課程，也是要學生精熟若干經典。近來雖稍松弛，但仍有人提倡精讀柏拉圖的《理想國》之類的作品。

◎博覽

精讀的書給我們建立了作學問的基地；有了基地，我們才能擴展，這就是博覽了。博覽也需要有重點，不是漫無目的的亂翻。現代是知識爆炸的時代，古人所謂“一物不知，儒者之恥”，已不合時宜了。所以我們必須配合著自己的專業去逐步擴大知識的范圍。這里需要訓練自己的判斷能力：哪些學科和自己的專業相關?在相關各科之中，我們又怎樣建立一個循序發展的計劃?各相關學科之中又有哪些書是屬于“必讀”的一類?這些問題我們可請教師友，也可以從現代人的著作中找到線索。這是現代大學制度給我們的特殊便利。博覽之書雖不必“三復”，但也還是要擇其精者作有系統的閱讀，至少要一字不遺細讀一遍。稍稍熟悉之后，才能“快讀”“跳讀”。朱子曾說過：讀書先要花十分氣力才能畢一書，第二本書只用花七八分功夫便可完成了，以后越來越省力，也越來越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過程，無論專精和博覽都無例外。

◎虛心

讀書要“虛心”，這是中國自古相傳的不二法門。朱子說得好：“讀書別無法，只管看，便是法。正如呆人相似，捱來捱去，自己卻未先要立意見，且虛心，只管看。看來看去，自然曉得。”這似乎是最笨的方法，但其實是最聰明的方法。

“虛”和“謙”是分不開的。我們讀經典之作，甚至一般有學術價值的今人之作，總要先存一點謙遜的心理，不能一開始便狂妄自大。這是今天許多中國讀書人常犯的一種通病，尤以治中國學問的人為甚。他們往往“尊西人若帝天，視西籍如神圣”，憑著平時所得的一點西方觀念，對中國古籍橫加“批判”，他們不是讀書，而是像高高在上的法官，把中國書籍當作囚犯一樣來審問、逼供。如果有人認為這是“創造”的表現，我想他大可不必浪費時間去讀中國書。倒不如像魯迅所說的“中國書一本也不必讀，要讀便讀外國書”，反而更干脆。不過讀外國書也還是要謙遜，也還是不能狂妄自大。羅爾斯(John RaMs)曾有一段關于如何讀書的自白，頗是發人深省。他說：“我讀前人的著作，如休謨或康德，有一個視為當然的假定，即這些作者比我聰明得多。如果不然，我又何必浪費自己和學生的時間去研讀他們的著作呢?如果我偶然在他們的論證中見到了一點錯誤，我的第一個反應是：他們自己一定早已見到了這個錯誤，并且處理過了。他們在哪里見到并處理了這點錯誤呢?這是我必須繼續尋找的；但所尋找的必須是他們自己的解答，而不是我的解答。因此我往往發現：有時是由于歷史的限制，我的問題在他們的時代根本不能發生；有時則是由于我忽略了或未曾讀到他們別的著作。總而言之，他們的著作中絕沒有簡單的一般錯誤，也沒有關系重大的錯誤。”這番自白充分表現了西方學人讀書的“虛心”和“謙遜”。

古人當然是可以“批判”的，古書也不是沒有漏洞。讀書得見書中的“罅縫”，已是有相當程度以后的事，不是初學便能達得到的境界。“好學深思，心知其意”是每一個真正讀書人所必須力求達到的最高階段。讀書的第一義是盡量求得客觀的認識，不是為了炫耀自己的“創造力”，能“發前人所未發”。其實今天中文世界里的有些“新見解”，戳穿了不過是撿來一兩個外國新名詞在那里亂翻花樣，不但在中國書中缺乏根據，而且也不合西方原文的脈絡。

我決不是要提倡任何狹隘的“中國本土”的觀點，盲目排外和盲目崇外都是不正常的心態。只有“溫故”才能“知新”，只有“推陳”才能“出新”；“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這是顛撲不破的關于讀書的道理。

編輯/獨渚