自在客

朱強，文學碩士，1989年生。現為百花洲文藝出版社編輯。作品散見于《花城》《天涯》《青年文學》《清明》《散文》等。文字收入多個權威年度選本。入選“2011年中國散文排行榜”。有隨筆集《生活在江西》（2012年臺灣版）《江右札》（當代中國出版社2012年）。

最近的夜色特別純粹，所以純粹，是因為月光的皎潔。眼看著天上的月一天天圓滿，又一天天虧蝕。仿佛人漸漸長大，再慢慢變老。家族日益興旺，在時間的容器里又悄悄敗落。天上月，大且圓。和小樓說，這月亮像貼著人的心長起來，尤其是走夜路時候，一不小心，踩著路上的月光，整顆心立馬被提起，這時候，與月有關的回憶，一件件被翻出來。可是短暫的陶醉，之后身體又被巨大的孤獨籠罩。

因為中暑的緣故，顛覆了我這些年來對于月的美好印象。以前但凡看到姣好的月色，就會想起那張美好的面龐，后來那張面龐不再能夠時常看見了，于是月亮就成了我與她唯一的聯系。但是最近因為中暑，頭腦昏沉，四肢乏力。我的房間有窗子朝南，月亮每天晚上都要在我的窗前逗留很久。床上滿是月光，我睡在縱橫錯落的窗影里，時常做著面目猙獰的夢。我夢見我的血液——像失去了方向的河流。心臟也無法承受起月光的巨大壓力。身體多次被夢擾醒，月光白花花的刺眼，里面像含著某種毒素。月光是一種能夠讓我眩暈的毒藥，為了避免它的侵害，我試著把窗簾給拉下來。睡在沒有月光的房間里，讓心和身體的每一個器官歸于安靜。

最近又試著認識了不少朋友。時常參加各種聚會。每次當你置身于一個新的環境，引你進去的，往往只是那么一個人，你通過那一扇門，然后進入到那個相對陌生的空間。有時候因為自己的氣味與之投契，慢慢地，你就與那個環境相互融入了，成為了那個圈子里的一部分，以至于在未來的某天，你已經完全忘記了當初是如何與那些人打成一片的。仿佛，面前的環境，生來就伴隨在你的身旁，而事實上，在這個世界，有許多的暗門，我們非但沒有開啟的能力。甚至于連發現的能力都不具備。我們應該好好地記住那些引我們上路的朋友。是他們給予了我們現在所擁有的一切。

現在朋友中正好有人辦了一本《自在客》的雜志。我看她每天東奔西走地拉贊助，焦頭爛額地在企業家面前周旋，真是難受。有錢階級要自在，時間不允許，普通百姓沒錢，又自在不起來。只有在時間與財富上享有了足夠自由的人，我想才能夠名副其實地做自在客。就像在古代，要做真正的俠客，既要有錢，身體又要出色，這一切都是行路的資本，除此以外，還必須要點俠肝俠膽。不然俠客也僅僅是個花架子，根本做不成的。

李白和杜甫最大的不同是，杜甫一心想把家安定下來，娶妻生子，他多么希望能夠有個院子，在其間種點植物，養幾只鳥。安居樂業，好好寫詩。李白卻更愿意做一個游俠，仗劍遠行，接各個地方的地氣。從某種意義上講，李白更符合自在客的定義。這一段時間，我有意讓自己的身體與靈魂自在，前些天和一個朋友坐在半邊街的飯館里喝酒。那個飯館是兩層樓，我們要了二樓靠里間的屋子，窗明幾凈，門和窗子都帶著圓拱，時常有火車從窗前飛馳而過。酒到微醺的時候，索性就光了膀子，松了腰帶，放懷大笑，如此一來，真有點腋下習習生風、魏晉名士的風流。把腿架在桌子上，大口喝酒吃肉，偶爾放下筷子，和對面的朋友搭兩句閑言，盡管現在南昌因為修地鐵，到處狼藉，但內心里卻感覺山川靜好，自己就在遠方行走，穿一身緇衣，行俠仗義，從此不問政治與經濟。這么說來，自在也有多種自在的方式。有時候錢多是累，就像郁達夫說的，生怕太多情，為美人所累。一個人，只要對生活時刻抱有興趣，關心糧食與蔬菜，哪怕從一朵花里，也能夠看出幸福來，我想不知道還有什么事情，比這個更自在的呢。

有時，人之所以迫切擁有更多，那是因為想獲得更多的自由。做名義上的自在客。許多人的臉，既不是靠脖子支撐，也非靠人的腰板支撐。撐起這些臉的，可以說多半是錢，錢能夠使他們英姿煥發，活得瀟灑自信。但是我要說的是，真正的自在，并不僅僅于此，它是要能夠懂生活的趣味，知道如何把握生活中的點點滴滴，把握生活給予他們的任何一個幸福的權利與機會，而不是一味地埋頭苦干，擴大地盤，霸占市場，爭取更多的財富——像守財奴似的活著，靠囊袋里的錢——去獲取生的自信。

最近讀起王國維的《人間詞話》，因為他的注解，對姜夔的詞也有了感情。沒事的時候，一個人盤腿在屋子里抄點古書，偶爾拍打落在臉上的花蚊子。蚊子越拍越不準，字的筆畫卻越來越見圓融，越來越沒有棱角。我的生活幾乎這樣，在外面喧鬧了一段時間，就要安靜地坐下來，回味最近發生的事，讀幾卷書，想想故人，給遠方的朋友寫幾頁信。生活的樂趣，我想就在于不停地變換角色。《詩經》里說戀愛的人喜歡輾轉反側，我想輾轉反側的原因，也是有多種的。或許是為了換一種睡姿，讓睡眠變得更加飽滿，眼神愈見清澈。

許久沒有去看菽子老師，幾個月前借了老師的一大捆書，正好找機會還掉。她執意要留我午飯，回頭還贈了我一首五律，讓我實在不好意思。老師平易的性格，讓我想起陸游“平遠山如蘊藉人”的詩句，在她家里陽臺上種了許多花，月季，蘭花，還有許多——我叫不出名字，二樓藏有一屋子的古書，書時常借給我們看，閑暇時，她就在家里臨柳公權的帖子，一筆一劃，一絲不茍。每次見面，看見她我就會想起春風楊柳，想起夏天池子里的一大朵一大朵開得正艷的蓮花。

附菽子老師《聽雨過舍還書留飯小坐》：

城北有佳客，無時一見過。

抱書消苦夏，從鼴飲長河。

塵思借如遠，心言豈在多。

江干妙年樹，風送影婆娑。