未了文字未了情

蔣澤先，主任醫師、教授、碩士研究生導師。從事口腔醫學臨床教學科研工作45年，在國內首次提出“手術并發癥學”概念，策劃、組織和主編了《現代手術并發癥學》一書，這是我國第一部全面論述“手術并發癥”的專著，計240萬字。該書獲2007年首屆中國政府圖書獎。先后主持和參與完成醫學科研課題20余項，發表醫學論文50余篇。同時，致力于大眾醫學科普知識的普及工作，編寫了50余本醫學科普書。

著有《中國農民生死報告》、《新世紀的幽靈》19余部，計600余萬字。以“慕容一亞”的筆名在報刊雜志發表散文、隨筆等100余萬字，多次獲獎。5·12地震發生以后，第一時間到現場采訪，寫成了報告文學《蔚藍色的過渡》《廢墟上的綠蔭》《中國大援建》三本著作。

A

那是一個以愛好文學為榮的時代。古典文學、現代文學、蘇聯文學、歐亞文學、拉美文學薰陶著各種職業、各個年齡段的男人與女人們。工作之余最大的精神享受就是讀書，小說、散文、詩歌、劇本、哲學讀本都是眾人所愛。許多人在文藝作品里可以尋覓到自己的過去、現在與將來。甚至某作品的某一段文字可以改變某個人的人生。作品的偉大與寫作的神圣讓人向往，業余寫作隊伍很龐大，做夢的多，圓夢的少。更多的是享受與休閑，我是一員。

B

寫過詩歌、歌詞、散文、小說乃至書評、劇本。雖然發表了10余篇小說，近百首詩歌，出版了本把子書，回首一覽，臉紅，愧疚，近似文字垃圾?！皩懓a”難除，沒能終止制造垃圾?？傁氚焉磉叞l生的事告訴朋友親人，把自己的點滴感受傾吐出來。記錄是最捷便的方法：簡單、平實、直白。

自己工作的內容是生死與關愛，真實地記錄這生，這愛，成了我的休閑，我的樂趣。

第一本25萬字的紀實文學很快出版了，又很快被《文匯報》選中連載了（出版后30天）。一鼓作氣，再接再厲，后幾本又出版了，又被連載了，是《報告文學》，及其它文學刊物，就這樣選擇了走“帶著手銬跳舞”的寫作之路。在堆積文字的工作中享受了快樂，釋放了疲勞，過足了“寫癮”。

C

寫什么？怎么寫？怎樣才能寫好？這是從5·12大地震的廢墟上返程后才有的思考。太多的媒體集中在汶川：記者、詩人、攝影家、電視電影工作者。面對悲壯、痛苦、死亡、新生、生命與生活的繼續，“紀實文學”該如何落筆？時效性慢于攝影電視，閱讀性低于詩歌、散文與通訊。采訪，寫作，出版。漫長的時間，繁瑣冗長的文字如何贏得讀者？如何打動讀者的心弦，是退出？是放棄？

不能像寫小說那樣精心虛構，引人入勝；不能像拍影視那樣用感人的畫面沖擊視覺，震撼人心，不能像寫散文詩歌那樣短小精悍，獲得短閱長悅的效果。要尋覓到紀實文字的長處與優勢，亮出自己的旗。

真實是任何紀實作品之魂，魂在，就可以借鑒小說的構建，學習散文、詩歌的煉句，用心結構故事，用美文表達畫面。讓串串故事，點點感受，隨情而出。引領讀者進入場景，讓讀者有親臨感，現場感，使思維進入紀實的人物與事件之中。

這事是故事背后的事，這情是感情深處的情。采訪的深度，廣度與選擇新的角度。能解決情深事真。我選擇了關照自己的四個關鍵詞：真實，感人，流暢，啟迪。強迫自己流出的文字要流向新高度。

D

《秋杰老師》是我的第19本報告文學集。秋杰老師的事跡無疑是感人的。寫作中幾次伏案哭泣。筆下的文字不需要思索，如泉涌出，淚水不止，思路不止。

她的朋友同事對她是熟悉的，對她又是陌生的。醫生眼里，她是一名頑強與疾病抗爭的患者；朋友眼里，她是帶病工作，堅強樂觀的強者；同事眼里，她是敬崗愛業，謙虛好學的老師；學生眼里她是健康美麗的親如媽媽的博導。就是秋杰老師的丈夫，也不知道她承受了多么大的痛苦，也不知道她用多大的熱情與愛心在關心同學，在認真工作。

在她離逝前48小時，她用僅能動彈的右手大拇指為一位學生逐字逐句地改完了3萬字的畢業論文。

工作熾熱，生命默然。

她默默地承受生命延長的痛苦，她用生命延長的最后時間，把愛獻給了自己熱愛的工作，學生和依戀不舍的親人。

我沿著她的生命軌跡，采訪了她的兄弟姐妹，采訪了她讀本科、碩士、博士時的同學，工作后的朋友、同事、學生、醫務人員，約百余人。我突然發現，我不是在記錄，我是在發現挖掘一座金礦，這不是一次普通的采訪，不是簡單的寫作，她生命中的每個細節都在閃光，都讓人思考。

她只是一個普通的中國女性，無官無職，一生短暫，沒有豐功佳績，沒有動人事跡，在本職工作上，業務也不屬于遙遙領先者，做的都是在崗的瑣碎小事。

小到讓人感到習以為常。陪學生看病，到學生寢室去聊天，請同學到家中吃飯，給學生逐字逐句改作業，寫批注，互發信息，QQ聊天，對農村孩子特別呵護，特別困難的在春節時會送上返家的路費，還叮囑要給父母買點禮品，父母送你們上學很艱難。

小到不值一顧或不屑一提。在火車上讓座，被人撞傷后不與人糾纏，白天隨手關上未熄的路燈，在病房咳嗽怕驚醒病友睡眠，撿起路上的香蕉皮。

她死后，她的學生在天堂網上發起了紀念她的活動，開追悼會，發思念文章，那些文字迅速傳遍贛鄱大地，傳遍全國，引起了強烈的反響，萬人感動，萬人淚下。

她的感人之處在哪里？她的行為為什么會讓人流淚？

僅僅是因為她患了絕癥嗎？因為她是女性，有一種母愛的慈祥溫和嗎？

實際上，她的行為每個人都做過，即使在物欲橫流的今天，仍有許多人在做。擴大言之，每個中國老百姓都有可能做過。

為什么她能讓人懷念，讓人感到溫馨美好呢？

她的行為真有與眾不同的地方嗎？記錄與思考同時注入筆下。

E

秋杰老師去世在初夏，我采訪于初秋，動筆于冬，成書于春。在這跨年度的四季日子里，秋杰老師的道德之光一直溫暖著我，我覺得筆變得沉重了。我筆下的文字已開始明白自己的位置與分量。

寫作可以是休閑與享受，可以是記錄與傾吐，更多的應是責任與擔當。在擔當中修煉修行，接受洗禮，不失去自己。

有愛有高尚存在，紀實文字就不應該回避退出，就應沖上高地，占有位置，留下歷史的痕跡與情懷。生命和愛，人類永遠的話題，文字未了情未了，誠如秋杰老師：如夏花絢麗，如秋葉靜美。

文后小記：此文寫畢，讀到某讀書報載，“紅巖文學獎”取消報告文學單項獎，理由是，當前報告文學已失去了作用，大都是應景之作，沒有批判鞭笞。報告文學應該還有其它的作用吧，例如，歌頌，記錄一個時代的真實人或事。例如，焦裕祿，陳景潤……《哥德巴赫猜想》難道不是傳世之作？

責任編輯 陳 然