父親養蜂

父親養蜂，按他自己的說法，那是“靠天吃飯”。

父親已近古稀，對蜜蜂的熱情卻絲毫不減當年。

小時候，我常隨父親入山。父親將做好的蜂箱放置到石巖下、山洞口，或是大樹洞里，等著蜜蜂來“看房”。父親為蜜蜂做的這些房子簡樸而結實，有圓形的，也有方形的，大多是從山上撿回的中空了的樹干。把里面用鑿子鑿得平平整整，還粘上些斑斑點點的蜂蠟，宛如蜜蜂久居卻依然干凈整潔的家。外面卻保持原貌，甚至泥巴也不舍得敲去一塊。

我常問父親為什么不把蜂房“裝修”一下，父親只是笑笑，說：這樣的房子更像蜜蜂的家，它們更喜歡。”不通文墨的父親，卻能推己及人，養蜂，心中就裝著蜜蜂的喜好。的確，如果蜜蜂不喜歡，即使蜂房裝飾得再富麗，也不會成為它們理想的居所。怪不得父親不肯到縣城居住，或許他也與蜜蜂一樣，覺得溝溝坎坎的大山才是他永遠的家。

父親放的蜂房，總是最受歡迎的。金屋藏嬌娘，潔室居勤蜂。父親隔三差五就會去看看他招收的那些精靈。把蜂房周圍較高的草拔去，查看是否漏雨，仔細觀察蜜蜂進出蜂房的情況。蜂房兩端的蓋子上，各留七八個供蜜蜂進出的小洞，那是蜜蜂進出的“門”。有幾次，我看到父親用泥巴堵了好幾扇“門”，這令我迷惑不解。

父親講的道理耐人尋味：小洞剛夠一只蜜蜂自由進出最好，如果洞過大，就容易讓油羅蜂、大飛蛾這些天敵進去，它們就沒有能力防守；洞過多，蜜蜂就會疲于應付，都會給蜜蜂帶來滅門之禍。至于為何靠上邊開的“門”少，而在蜂房蓋底部則一定要留幾個孔，是因為這樣能讓蜜蜂在進出時“順腳”把“生活垃圾”打掃到蜂房外。如果沒有底部的那幾扇“門”，那些垃圾則會生蟲，招引螞蟻，蜜蜂同樣會無法安家。

在父親眼里，一箱蜜蜂就是一個社會。“百姓”負擔過重，就會民生凋敝；“國防空虛”，則易受人欺凌。如果不能科學地搞好自身建設，就會尾大不掉，就會禍患起于忽微。原來，一向鄉俗的父親，卻在養蜂時成了名副其實的智者。他的細膩，他的聰敏，他的堅持，讓蜜蜂“國富民強”。

父親每次看著那些忙碌的小巧身影，臉上微漾笑意，滿足而安詳。但采收蜂蜜時的父親野蠻至極，完全沒有平日里的長者風范。每年父親都會采收兩次蜂蜜，夏天小暑前后一次，冬天冬至前后一次。夏天采收的叫夏糖，水分較多，但香氣撲鼻；冬天采收的自然稱之為“冬糖”，很稠，水分少，與夏糖相比，據說保留的時間可更長些。但實際上蜂蜜保存時間的長久（即保質期）和采收季節關系不大，最關鍵的是采蜜時操作上要規范。

直接從蜂巢里采來的蜜，只要不把帶花粉的蜜以及有蛹的，哪怕是壓到蛹的膿水的蜜混入好的蜜中，那提取的蜂蜜在常溫下十年八年都不會變質。有一種蜂巢，是蜜蜂專門用來貯存蜂蜜的。那種蜂巢，每個六角的小孔里，都注滿了甜香的蜜，每個小孔都做好了精致的蓋子，不高不矮，不大不小，平平整整地蓋在蜂巢表面，像鋪了一層巧奪天工的六角地磚。

我說父親野蠻，就因為他每年的這兩次，都會弄回大批的全注滿蜂蜜的蜂巢來。想想這些精巧的“房子”，曾花費了小蜜蜂多少精力呀。可父親呢，一把竹鏟子，一個臉盆或一只塑料桶，再點上幾柱線香，三下五除二就搞起了“強拆”。面對“強拆”，我們人類尚有不少過激反應，實在阻擋不了了就來個自焚跳樓，悲憤交加。可弱小的蜜蜂呢，它們就只有退讓，退讓，再退讓。偶爾有幾只誓死捍衛家園，也是壯志未酬身先死。多么可憐的小生命！

父親一句“打搶去啰”，我們就知道有甜到心底的蜂蜜吃了。我很想親身去體驗一下被千軍萬馬包圍的刺激，卻因實在怕被蜜蜂免費“打針”而畏縮不前。父親不怕，不但不怕，還常見他在夏天把衣服脫個精光，只剩下一條褲衩，毅然決然地靠近蜂房。看著父親那光溜溜又瘦得排骨根根清晰可數的形象，想到竟然有如此“強盜”，真是滑稽可笑。

我不明白父親為什么要赤膊上陣。我沒少懷疑他是不是覺得這樣更有強盜的“范”兒，亦或是希望把自己打扮得粗野些好壯膽。因為父親也是怕蜜蜂蜇的，我清楚地記得有一次他的嘴皮被蜇，腫起老高，直被母親喚作“豬八戒”，那情形真是令人忍俊不禁。

可是，我錯了。那次為父親打下手，看看那誘人的蜂蜜，忍不住就想抓一塊全是蜜糖的蜂巢往嘴里送。剛抓起，卻發現有一只工蜂全身粘滿了蜜，更糟糕的是翅膀也濕了。這個抗強拆的勇士，此時已毫無英雄氣概，但在我心中依然恐怖異常——只要他輕輕的蜇我一下，我就得痛上好幾天啊！我向它舉起了手，想先結果它，然后再品嘗美食。

父親的一聲斷喝把我嚇懵了。父親很少發脾氣，除非我犯了偷雞摸狗、目無尊長之類的大錯，否則他是不會如此生氣的。而當時那種場合吃蜂蜜，只要我肚子能撐下，他也斷不會罵我。父親看到我被嚇呆的情形，似乎也后悔了，接下來的話語溫和了許多：“別打死那只蜂，把它吹到地下去就可以了。”

原來，父親是為了阻止我踐踏一只小小的蜜蜂而動怒喝斥。難道，父親打赤膊也和這有關？是母親解開我心中的疑團：蜜蜂從不主動蜇人，即使我們去“強拆”它們賴以生存的房子，去掠奪它們一口一足釀造出的“口糧”。只有當我們的身體和它們的身體發生碰撞、摩擦時，它們才使出最后一擊，也是致命一擊。不過，致的是它們自己的生命——一只蜇了人的蜜蜂，因腸肚連著毒針一起留在了敵人的體內，它自己的生命也隨之終結。

父親不穿衣服去取蜂蜜就能最大限度地減少與蜜蜂的摩擦。當那些滿懷怨恨的蜜蜂在父親身上到處爬，弄得父親全身酥癢難耐時，父親總是小心翼翼地呵護著它們，盡量讓它們以這樣的方式來發泄心中的委屈和憤怒。父親說：“我們吃了它們的‘口糧’，難道還要要了它們的命？”話語質樸卻振聾發聵。而我在舉起手準備那么一拍時，卻絲毫沒有意識到內心的殘忍。世上總有那么一些人，從不感恩于別人對他的饋贈、付出，視生命如草芥，視付出為應該，人們愛他寵他，尊他敬他，他卻可能輕抬大腳，把那些恩情似海的人踩在了腳下。

父親，原來是一個特懂感恩的人！他赤膊上陣，他小心翼翼地撣開一只奄奄一息的幼蜂，他每次都“大方”地留下那些用來孵化幼蟲的蜂巢，哪怕是那些蜂巢里同樣有不少誘人的蜜糖……他對于蜜蜂所做的每一個細微的動作，都滿懷著對生命的無限敬畏。

記得父親一輩子只詛咒過一個人：父親的一箱蜂蜜被偷采了！讓父親更生氣的是，那賊把箱內的蜂巢鏟得一干二凈，蜂箱底下是一片蜜蜂的尸骸——很明顯，賊先用毒藥熏殺蜜蜂，然后再把蜂蜜盡數擄去，蜂箱里，只剩下百十只瑟瑟發抖的幸存者。父親黑著臉，滿眼悲憤，牙縫里一字一頓的迸出一句：“這種人賺這樣的錢撿藥吃！”

父親常說：“我們采食蜂蜜，蜜蜂采食花粉，山里萬物就是這樣你幫襯我，我靠著你。我們做事，萬事不可做絕了！即使蜂蜜值錢，我們還是要留下一點給它們過伏天度寒冬……”是的，遇上年景不好，大旱或久雨，蜜蜂釀蜜不多時，父親決不會采收蜂蜜。而一年只采收兩次蜂蜜這一慣例也從不打破。曾有人因想買蜂蜜送禮，愿花大價錢買，叫父親在三伏天去采收，死纏硬磨，父親也沒有答應，硬是讓他吃了“悶頭羹”。難怪父親說要“靠天吃飯”，因為如果不遵循蜜蜂生活的規律亂采，勢必讓蜜蜂“身死家滅”。

父親養蜂，依山傍石辟居所，遵循習性細照料，靠天吃蜜人順天，天遂人意樂悠然。

責任編輯 陳蔚文