小學生寫什么？

時下語文教學存在一種很奇怪的現象，即九年義務教育和高中“剝離”之后，高中教師不知道初中的教學內容，中學教師沒見過小學語文教科書——除非他自己有孩子讀小學；而小學教師也不知道學生升入中學后要學些什么。了解各個學段語文教學的“銜接”與“過渡”，全面觀察學生語文能力的形成，是非常重要的工作，值得每位語文教師關注。

我曾在高中一年級了解一些學生的寫作經歷，這些學生有許多共同點：畏懼寫作，視寫作為受罪；一篇七八百字的作文，通篇沒有一句自己想說的話；更不可取的是為文造情，匠氣十足。有同學反映，上小學三四年級時，老師就說過，作文要寫點“有意義”的事。有個學生回憶，當時曾寫過一篇“我最愛吃的菜”，老師認為“雖然敘述得比較生動，但沒什么意思”。這位學生回憶當時的感受，寫道：“‘吃’，是我最感興趣的事，但老師不感興趣；不能寫吃，當時我也就沒有什么可寫的了，因為我想到自己感興趣的老師不一定有興趣。”教師的評價，在小學生那里會起到意想不到的作用。有些兒童會因教師的態度而苦惱，如果他沒有從生活中感悟到什么“有意義”的事，他很可能只好編出一些“意義”，他很可能從此視寫作為一種機械單調的文字套路，他很可能從此把寫作當作一種可以不負責任的文字表述……這就給學生后來的寫作，乃至整個語文學習造成一系列困惑。

當一名兒童無法將自己的真情實感訴諸文字時，當這個孩子受到束縛，無法準確流暢地表達“個人看法”時，寫作對他而言將是痛苦的。在兒童睜大眼睛觀察世界時，有什么必要跟他談“意義”呢？只要他認為是有趣的，他認為是有價值的，他就可以自由地去寫。

我在一些場合說過，“兒童永遠正確”，——我不希望這句話給讀者造成誤解，我的意思是：兒童有自己的思維方式，有自己的邏輯表現；你認為錯誤的、“不足的”，他也許根本不理解。這時候，教育者要有“兒童本位”，能站在他們視角去觀察去思考。有個小學一年級學生寫話，大意是：我媽媽膽子特別小，我想做一條狗，保護我媽媽……老師的批語是：“為什么要做狗呢？你為什么不做一名人民警察呢？”在老師看來，這孩子智力情感有問題，也沒有什么自尊，故而要啟發他。然而這個孩子解說的理由是：“狗可以不上班，一直在媽媽身邊。”兒童這類視角及思維的合理性，成人很少想到。

以我粗淺的認識，小學生的作文，特別是在初學寫作階段，主要是靠“趣味”。寫作的興趣自然會把他引向積極主動的學習，暫時沒有必要教太多的寫作知識；兒童的接受能力有限，他的手很小，不能往上面放太多的東西。如果教寫作技巧教多了，一是記不住，小孩子嫌煩，不想寫了；二是即使“掌握”了，從小接受匠氣熏染，靈氣也就少了。每年參加某報組織的小學生作文“季賽”評選，我總試圖找出能讓眼睛一亮的文章，遺憾的是，這種機會很少，而且越來越少。這些參賽作文多有教師“指導”，有功架，講格式，遣詞造句，也頗下工夫，偏偏缺的是靈氣，找不到一個“真我”。我甚至認為，這些作文，寫和不寫一個樣。幾年看下來，發現好多文章幾乎是一個模子里套出來的。幾百所小學，幾千名老師，幾十萬名小學生，大家似乎沒想到這個“模子”其他人也會用；教師在推舉學生作文時，顯然沒想到送到評委那里的不是“饅頭一個”，便是“一個饅頭”，而成千上萬的“饅頭”中，究竟哪一個“饅頭”不同凡響呢？無法從小學生的作文中真正地看到創造的趣味，估計他寫作的時候，也僅僅是沖著“獲獎”而來的。

十多年前，我曾和同行討論過中小學寫作教學“階段性的任務”，觀點不一；后來大家比較認同，是小學作文還是應當注意“童趣”，即所謂“兒童的趣味寫作”；初中生年齡稍長，或可以概括為“少年的率性寫作”。

在和兒童相處的記憶中，那些童稚的語言最引人懷想。當一名三歲兒童對你說，“因為我肚子疼，所以我想吃餅干”時，你不可能認為荒唐，他的話已經含有“因果關系”，有邏輯思維，他不是玩幽默，僅僅是不會用“餓”這個詞而已。有個三歲孩子在外面和小朋友玩耍，不肯回家，面對父母的召喚，他回答是“我有我的隨便”，——他如果說“我有我的自由”，那就成人化了，兒童用成人的語言，往往很無趣。

學生剛讀到三四年級，就怕寫作文，為什么？因為他感興趣的事，教師沒興趣，教師認為有意思的事，他卻看不明白。兒童對色彩，形狀和動態比較敏感，而成人對“價值”“意義”比較在意，雞同鴨講，自然難有效果。這時候，教師就特別需要考慮兒童的感受。一個不懂教育規律又缺乏溝通意識的教師，他的作文教學將是非常困難的。

六七歲的孩子學寫話，非常在意“我做了什么”“我看到了什么”，在這一階段，他的眼睛就是照相機，比較“真”，他拿起筆，真正是“我手寫我心”。請看下面的兩篇小學低年級的“寫話”。

（一）星期天，我到浮橋公園去玩了，我chi了兩回滑梯，吃了兩根冰棒，一根是橘子的，一根是赤豆的，后來我小了一泡便，就回家了。

（二）昨天我到中山陵去玩，看到三個孫中山。下面的一個站著，黑的；爬呀爬，爬到上面，房子里面一個坐著，白色的。后面有個小屋，里面一個睡著的，黃的。后來我就回家了。

這兩段話是1989年《揚子晚報》的副刊編輯劉麗明給我看的，好像是一位家長寄給她的，說上二年級的孩子的“寫話”作業，共三篇“寫話”，都沒及格。為什么會不及格，老師沒說明理由，家長也困惑；編輯請我看，問出了什么問題。我對小學教學要求知之不多，不敢輕易發表意見，我只能憑經驗估計，那位老師可能認為“小了一泡便”不登大雅之堂，“三個孫中山”顯得沒有常識。但我看了這些“話”之后很開心，覺得非常有趣。“說明”是極其重要的能力，我認為比記敘和議論更重要。你看，這個孩子的“流水賬”記得多好，第一篇六七句話，有四句和數字有關，敘述得清清楚楚，還有“總分”關系；第二篇分別寫出了孫中山的銅像，漢白玉坐像和靈柩上臥像的特征，簡約明白。一名七歲孩子的短文，竟然已有歸納意識，能簡約地說清一天中他認為重要的事（我想，這可能比一個成人一天的生活值得記憶）。我甚至想到，如果官員說話能有這么簡約生動，那該多好，我們國家的行政成本將大大降低！

由于我在一些場合說過這個案例，也在一套書的序言里寫過。不久前《讀者》雜志提到了這件事，是從上海的一位老師演講中轉引的，傳得多，有些走樣。但這已經不重要了。我關注的是：23年過去了，那個孩子年已“而立”，他現在的寫作狀態是什么樣的呢？他會不會保持著那顆純潔的童心呢？想到這里，不禁傷感，我們在“成長”中，破碎了多少夢想，失去了多少寶貴的激情！我還想到，如果再過五六十年，當這個孩子耄耋之年看到童年時的這兩段話，他可能會想到寫作給生命留下的幸福。——當然，他也有可能記得，老師曾經用幾個“不及格”讓他傷心。

同時，我也在想那位老師，他（她）的這20多年，是不是一直這樣批改孩子們的作文呢？他（她）會不會有所反思，在教學上會不會有所改進呢？我們語文教師所做的、所說的一切，也會長久地影響一代人呢。

童言無忌，故而才有“童趣”。讓小孩子說大人的話，鸚鵡學舌地講“意義”，過早地社會化，那就非常的無味了。讓兒童模仿成人的表達方式，剝奪了他們認識世界的過程，遮蔽了真實，也剝奪了人性。懷特海說：當一個人把在學校學到的知識忘掉，剩下的就是教育。依這個道理，我們的寫作教學給學生“剩下”的只有“假大空”了。每當看到小學生面對記者的攝像鏡頭像背書一樣地“談感想”，非常自然流暢地說著那些未經思考的（甚至也不可能明白的）、與年齡不相稱的話，把那些在學校直接被“灌輸”的話語重復出來時，我就覺得語文教育非常失敗，因為沒有獨立思考意識的學生，基本上不可能有創造的欲望。

好多年了，難得聽到充滿真情的兒童歌曲，——現在的孩子，唱的往往是成人的歌；我在公園看兒童聯歡活動，幼兒園竟然讓小朋友學時裝模特走貓步！這難道是孩子們的快樂么？兒童寫作走向“成人化”，絕對不是“成長”，而恰恰是剝奪人的童年。“少年老成”不應當是孩子的夸獎，如果學生都把自己變成“小大人”，都給自己蒙上一層面具，把成人世界的虛假學了去，人人喜怒不形于色，個個追求胸有城府，那我們生活的空間就永遠失去了孩子的歡笑和歌唱！

我很贊同一種教學觀，即讓少年兒童自由地表現個性，無所顧忌：如果他們想笑嗎？就讓他們放聲地笑；如果他們想哭泣，那就告訴他們，可以讓你的淚水掛在臉頰上；如果他們想叫喊，就讓他們的聲音飛向天空和太陽！——不必在意世俗的目光，因為人最寶貴的是天性。

我并不反對小學生寫“意義”，——如果他在生活中的確發現了有價值的、能引發他思考的事物，發現了生命的召喚，有所感悟，那就非常可貴。我反對的是一味地灌輸思想觀念，否定個人思考的價值。如果兒童的寫作不虛構“意義”就不被承認，那么，寫作必定就是一件痛苦的事。

我在關注寫作教學這一備遭詬病的難題時，曾謹慎地探索造成“言必有意義”的原因，我暫時無法作結論。原因比較復雜，問題遠遠不止在小學和中學。我們的社會多年受“宣傳”的干擾，不僅僅是表達模式的干擾，更有思想觀念的干擾：沒有成績，沒有意義，沒有價值，也就沒有了“宣傳”的必要；自然也就沒有了用文字表達的必要。在社會功利主義盛行的趨勢下，小學語文教學不可能獨善其身，一塵不染。教科書的課文和各種讀物的選文的示范，作文教學的范例，社會信息對他的影響，都在要他注意“意義”，而相當多的教師也是在這樣的熏染中成長并走上了講臺的……我問過很多小學同行，他們也很困惑；即使他們認識到問題嚴重，也很難改變陳舊的評價體系，很難克服環境的干擾。但是，認識到這個問題可能對民族素質形成的危害，是改變的開始；最令人擔憂的，是渾然不知，或是知道了也無所作為。

（王棟生，基礎教育專家，著名特級教師，南京師范大學附屬中學首批教授級中學高級教師，筆名吳非，著名雜文作家）