為什么孩子要上學(xué)

《為什么孩子要上學(xué)》是小說家大江健三郎的著作。

作為小說家，大江將學(xué)校教育的目的，用他自己深刻的生命體驗，生動而完整地呈現(xiàn)出來。他在書中講述的第一個故事說，要替死去的小孩活下去，象征與過去的人們相連接；第二個故事回憶光（大江的兒子）在學(xué)校找到相知的朋友，一起聽音樂，幫忙上廁所，則表示與同時代的人互動，與家人之外的不同生長背景的人互動。換句話說，依大江看來，人生下來要學(xué)習(xí)與不同時空下的人類經(jīng)驗相連接，而相連接的信物則是語言。人借著語言與世界互動，了解了自己在世界的位置，才能反觀自己，了解自己。

我們要探討學(xué)校教育的本來面目。當(dāng)學(xué)校有了它應(yīng)該給孩子的東西，才能討論孩子應(yīng)不應(yīng)該去學(xué)校。

從教育實踐上看，我們的教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有突破當(dāng)下兒童教育的種種困境，諸如童年的“忙碌”、童年的“恐慌”、童年的“單調(diào)”、童年的“枷鎖”等等。

這一發(fā)現(xiàn)引起了我們的反思。我們所做的教育，是不是總是或多或少地受“工具理性”的影響？我們總是習(xí)慣于規(guī)定教育應(yīng)該怎么做，規(guī)定學(xué)生應(yīng)該怎樣發(fā)展，卻常常忘記了教育本來是什么樣的，忘記問一問孩子們究竟需要什么。

我想起了學(xué)校舉行的題為《童聲搖響春天的鈴鐺》的新年詩會，為了這次詩會，我校老師專門寫了一首主題歌，名為《童年飛翔》：

童年的路上種下一個太陽，／一路走過，／熱情總想歌唱。／太陽太陽快快長大，／春天就要來到，／請你帶我高高飛翔。

童年的枝頭掛著一個童話，／穿過森林，／夢想總在蕩漾。／童話童話輕輕跳下，／春天已經(jīng)來到，／請你和我一起飛翔。

這首歌后來經(jīng)音樂老師譜曲，得以完整地呈現(xiàn)。我記得新年詩會的現(xiàn)場，當(dāng)全場響起這首歌的旋律時，所有人都被感動了。就在那一刻，我仿佛讀懂了教育人的心路歷程——童年的夢想和夢想中的童年，始終是縈繞在我們心頭不解的情結(jié)。這才是小學(xué)教育得以展開的精神起點(diǎn)。

法國著名哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《夢想的詩學(xué)》一書中明確提出：“我夢想，因此我存在……”，我想，教育是什么？教育就是“向往童年夢想”的過程，學(xué)校就應(yīng)該是一個充滿夢想的樂園，這樣一來，我們的教育可能會在理性中注入更多詩性，在求真的過程中敞開更多率真的心扉。

按照這樣一個邏輯，我們需要重新想象童年。童年應(yīng)該是快樂的。高爾基說，孩子們無憂無慮的笑聲，有如一股淙淙流動的泉水，把那陶醉于生活魅力的動人的歡笑，送上了生活的祭壇。做自己的主人，快樂做主人，擁有主人的意識、能力和姿態(tài)，這是來自兒童內(nèi)心世界的訴求。教育，尤其是小學(xué)教育應(yīng)積極地回應(yīng)兒童的心聲，實現(xiàn)兒童快樂做主人的愿望，就是成全兒童童年的快樂與幸福，就是成就人的成長。

當(dāng)我們更多的是在夢想中而不是在現(xiàn)實中重尋童年時，我們再次體驗到它的可能性。然而，童年幸福卻并不是必然地向我們敞開的，它蟄伏在兒童那里，需要我們?nèi)フ覍ぃ拘眩ヒ觥Ｈ绻f這是一條路徑，那么這條路徑的每一步都是設(shè)有“密碼”的，如何對待童年幸福的“密碼”，將直接關(guān)系到教育的調(diào)性。說到“密碼”，人們習(xí)慣性的想法是去“破解”它。但是我們以為對于童年幸福的“密碼”，不能采用這種慣常思維，而應(yīng)該回到“密碼”是“在約定的人中間使用”這一原初意義上去，即試著走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界，和著孩子們的脈搏和心跳，過共同的生活。

作為教師，我們不僅要面對童年，更要回到童年，要時刻向人的來處——童年張望，這樣，我們就能感受到童年的存在。如巴什拉所描述的那樣，一種潛在的童年存在于我們身心中。“這持續(xù)的童年猶如一種向生活展開的美好感情，使我們能理解并熱愛孩子，仿佛我們處于最初的生活中，與他們不分長幼。”然而，只有對童年抱有熱愛與懷想的心靈，才能擁有這樣的體驗。

如若這樣，孩子還是應(yīng)該到學(xué)校上學(xué)的。