為什么孩子要上學(xué)

《為什么孩子要上學(xué)》是小說(shuō)家大江健三郎的著作。

作為小說(shuō)家，大江將學(xué)校教育的目的，用他自己深刻的生命體驗(yàn)，生動(dòng)而完整地呈現(xiàn)出來(lái)。他在書(shū)中講述的第一個(gè)故事說(shuō)，要替死去的小孩活下去，象征與過(guò)去的人們相連接；第二個(gè)故事回憶光（大江的兒子）在學(xué)校找到相知的朋友，一起聽(tīng)音樂(lè)，幫忙上廁所，則表示與同時(shí)代的人互動(dòng)，與家人之外的不同生長(zhǎng)背景的人互動(dòng)。換句話說(shuō)，依大江看來(lái)，人生下來(lái)要學(xué)習(xí)與不同時(shí)空下的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)相連接，而相連接的信物則是語(yǔ)言。人借著語(yǔ)言與世界互動(dòng)，了解了自己在世界的位置，才能反觀自己，了解自己。

我們要探討學(xué)校教育的本來(lái)面目。當(dāng)學(xué)校有了它應(yīng)該給孩子的東西，才能討論孩子應(yīng)不應(yīng)該去學(xué)校。

從教育實(shí)踐上看，我們的教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有突破當(dāng)下兒童教育的種種困境，諸如童年的“忙碌”、童年的“恐慌”、童年的“單調(diào)”、童年的“枷鎖”等等。

這一發(fā)現(xiàn)引起了我們的反思。我們所做的教育，是不是總是或多或少地受“工具理性”的影響？我們總是習(xí)慣于規(guī)定教育應(yīng)該怎么做，規(guī)定學(xué)生應(yīng)該怎樣發(fā)展，卻常常忘記了教育本來(lái)是什么樣的，忘記問(wèn)一問(wèn)孩子們究竟需要什么。

我想起了學(xué)校舉行的題為《童聲搖響春天的鈴鐺》的新年詩(shī)會(huì)，為了這次詩(shī)會(huì)，我校老師專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首主題歌，名為《童年飛翔》：

童年的路上種下一個(gè)太陽(yáng)，／一路走過(guò)，／熱情總想歌唱。／太陽(yáng)太陽(yáng)快快長(zhǎng)大，／春天就要來(lái)到，／請(qǐng)你帶我高高飛翔。

童年的枝頭掛著一個(gè)童話，／穿過(guò)森林，／夢(mèng)想總在蕩漾。／童話童話輕輕跳下，／春天已經(jīng)來(lái)到，／請(qǐng)你和我一起飛翔。

這首歌后來(lái)經(jīng)音樂(lè)老師譜曲，得以完整地呈現(xiàn)。我記得新年詩(shī)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)全場(chǎng)響起這首歌的旋律時(shí)，所有人都被感動(dòng)了。就在那一刻，我仿佛讀懂了教育人的心路歷程——童年的夢(mèng)想和夢(mèng)想中的童年，始終是縈繞在我們心頭不解的情結(jié)。這才是小學(xué)教育得以展開(kāi)的精神起點(diǎn)。

法國(guó)著名哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》一書(shū)中明確提出：“我夢(mèng)想，因此我存在……”，我想，教育是什么？教育就是“向往童年夢(mèng)想”的過(guò)程，學(xué)校就應(yīng)該是一個(gè)充滿夢(mèng)想的樂(lè)園，這樣一來(lái)，我們的教育可能會(huì)在理性中注入更多詩(shī)性，在求真的過(guò)程中敞開(kāi)更多率真的心扉。

按照這樣一個(gè)邏輯，我們需要重新想象童年。童年應(yīng)該是快樂(lè)的。高爾基說(shuō)，孩子們無(wú)憂無(wú)慮的笑聲，有如一股淙淙流動(dòng)的泉水，把那陶醉于生活魅力的動(dòng)人的歡笑，送上了生活的祭壇。做自己的主人，快樂(lè)做主人，擁有主人的意識(shí)、能力和姿態(tài)，這是來(lái)自?xún)和瘍?nèi)心世界的訴求。教育，尤其是小學(xué)教育應(yīng)積極地回應(yīng)兒童的心聲，實(shí)現(xiàn)兒童快樂(lè)做主人的愿望，就是成全兒童童年的快樂(lè)與幸福，就是成就人的成長(zhǎng)。

當(dāng)我們更多的是在夢(mèng)想中而不是在現(xiàn)實(shí)中重尋童年時(shí)，我們?cè)俅误w驗(yàn)到它的可能性。然而，童年幸福卻并不是必然地向我們敞開(kāi)的，它蟄伏在兒童那里，需要我們?nèi)フ覍ぃ拘眩ヒ觥Ｈ绻f(shuō)這是一條路徑，那么這條路徑的每一步都是設(shè)有“密碼”的，如何對(duì)待童年幸福的“密碼”，將直接關(guān)系到教育的調(diào)性。說(shuō)到“密碼”，人們習(xí)慣性的想法是去“破解”它。但是我們以為對(duì)于童年幸福的“密碼”，不能采用這種慣常思維，而應(yīng)該回到“密碼”是“在約定的人中間使用”這一原初意義上去，即試著走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界，和著孩子們的脈搏和心跳，過(guò)共同的生活。

作為教師，我們不僅要面對(duì)童年，更要回到童年，要時(shí)刻向人的來(lái)處——童年張望，這樣，我們就能感受到童年的存在。如巴什拉所描述的那樣，一種潛在的童年存在于我們身心中。“這持續(xù)的童年猶如一種向生活展開(kāi)的美好感情，使我們能理解并熱愛(ài)孩子，仿佛我們處于最初的生活中，與他們不分長(zhǎng)幼。”然而，只有對(duì)童年抱有熱愛(ài)與懷想的心靈，才能擁有這樣的體驗(yàn)。

如若這樣，孩子還是應(yīng)該到學(xué)校上學(xué)的。