欲將沉醉換悲涼

【內容摘要】《故都的秋》是郁達夫的散文代表作，已入選中學語文教材多年，解讀此文的文字也可謂汗牛充棟，但從筆者所查閱的資料來看，有一個問題似乎說得比較模糊：郁達夫筆下北平的秋為什么會有悲涼之氣？本文對此作了比較全面的分析，形成了自己的結論。

【關鍵詞】故都的秋悲涼之氣成因

1934年7月，郁達夫“不遠千里”從杭州經青島去到北平，在那里再次飽嘗了故都的秋味，并于八月十七日寫下了著名的寫景抒情散文——《故都的秋》。文章一開篇就直接抒懷：“可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”，作者將苦澀的情味與生動的景物描寫有機地結合起來，營造了情景交融的藝術氛圍。這種藝術境界就體現在對“清”“靜”“悲涼”的描述之中，同時，這也是客體與主體共同作用的結果。“清”“靜”是大多數散文家都感受得到并寫得出的，但“悲涼”卻恐怕只有像郁達夫這種具有士大夫傾向的讀書人才能體會得到并寫得出了。

《故都的秋》表達的雖然是對北平之秋的無限向往與眷戀之情，但隱隱的悲涼之氣卻彌漫于全文，這種“悲涼”已不單單是故都賞景時的心態，更是郁達夫整個的人生感受。

那么，是什么因素造就了上面的這種“悲涼之氣”呢？我想，主要有以下幾條：

第一，這是故都的秋景物本身固有的特征

無論是租住的破屋、長有牽牛花的破壁和疏疏落落的秋草，還是秋槐的落蕊、秋蟬的殘鳴和漸涼的秋雨，在給人以十足“秋味”體驗的同時，又處處傳遞著“蕭索”的悲涼之感。

第二，這是黑暗的時代造成的

20世紀30年代，中國社會連年戰亂，導致民生凋敝，知識分子也衣食無安，居無定所。為了謀生，郁達夫從杭州經青島輾轉千里至北平，顛沛流離，飽嘗了人生的愁苦與哀痛，“萬里悲秋常作客”的悲涼之感如影隨行，這種感受在郁達夫的其他作品中也時有流露。更為重要的是，作為愛國文人，郁達夫有強烈的“祖國強大起來”的愿望，這在他1921年創作的第一部小說《沉淪》中早有體現，但當時的中華大地到處是滿目瘡痍的景象，心中的悲涼自不待言；苦苦的等待非但看不到任何好轉的希望，反而愈發讓人感覺到絕望，其悲情與日俱增。雖然郁達夫在首善之都的北平秋景中暫時得到了些許閑適，但這種積蓄已久的情緒還是以時代烙印的形式打在了秋的文字當中。與此同時，郁達夫在《故都的秋》中所表達的“悲涼”之感已經不僅僅限于他個人，實際上這也是一種家國之悲、時代之悲。

第三，這是郁達夫抑郁善感的個人氣質的反映

郁達夫出生在一個傳統的知識分子家庭，在三歲時就成了孤兒。可以說，郁達夫是在單親家庭的氛圍中長大的，所以自卑情結早已在他幼小的心靈深處埋下了種子。郁達夫曾說：兒時的記憶，誰也在說，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經驗到的最初的感覺，便是饑餓，對于饑餓的恐怖，到現在還緊逼著我。因此，郁達夫在文章的末了也不忘用“黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹”等與飲食有關的意象來將南國之秋和北國之秋作對比。如果說兒時孤兒寡母的記憶是郁達夫自卑的源泉，那青少年時期留學日本的經歷，則使他的自卑之感與日俱增。一方面是遠離故土的孤獨之感，一方面是異國他鄉的寂寞之情，他在留學過程中飽受歧視，這更加重了他的自卑情結。與此同時，他的兩位兄長也在無形中給了他巨大的精神壓力，尤其是長兄郁曼陀，本來兒時就已經充當了長兄為父的角色，對郁達夫要求極其嚴格，更為重要的是，當時郁曼陀已經是北京地區法律界的知名人士，郁達夫一直把長兄當作自己的偶像和趕超的對象，但當時的郁達夫，不但在自己擅長的詩文上不能超越兄長，在經濟上也要依賴郁曼陀，郁達夫對此也做過近乎瘋狂的抗爭，一度甚至揚言要和郁曼陀絕交。另外，《故都的秋》也很好地體現了郁達夫創作的自傳性的特征：文中“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人”，不正是郁達夫的一貫打扮嗎？這是個人形象在作品中的投射，但其根源還是在于他的抑郁善感。

第四，這和郁達夫的文藝觀和審美追求有關

1934年在杭州期間，郁達夫提倡靜的文學，寫的也多是“靜如止水似的遁世文學”。《故都的秋》正是創作于這一時期，杭州的酷暑讓郁達夫經青島輾轉來到闊別十余年的北平，在再一次飽嘗了故都秋味的同時，心靈也得到了暫時的寧靜。但是，靜則靜矣，悲涼之意卻總是揮之不去。正如劉勰在《文心雕龍·物色》中所說：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖矣。”人的情感是會隨著外物的變化而變化的，春景使人暢懷，秋色令人感傷。而郁達夫又是一個極其敏感的傳統知識分子，所以，他從心底生出了“一葉而天下知秋”的深沉、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸，隱含了深沉的悲涼之感，這也是他內心深處“悲秋情結”的最好注腳。

第五，這和郁達夫所遭遇的情感危機有關

可以說，郁達夫感傷的源頭，正是被摧折的女性之美。郁達夫是在幼年喪父的不完整家庭中長大成人的，他的兩位兄長從他剛懂事起，就長年在外求學。嚴格說來，他的少年時代幾乎是在清一色的女性圈子中度過的。這一經歷對郁達夫的一生產生了巨大影響。甚至可以這樣說，女性的愛是推動郁達夫奮斗、創造的動力所在。郁達夫在他的日記中這樣寫道：我若能得到王女士的愛，那么此后的創作力更要強些啊！人生還是值得的，還是可以得到一點意義的。日記中提到的王女士，指的就是郁達夫在寫《故都的秋》時的妻子王映霞。郁達夫對于這位當年號稱“杭州四大美女”之一的王女士的追求過程，可謂是艱苦卓絕的，讓人慶幸的是，在郁達夫的強大攻勢下，有情人得以終成眷屬。但到了1934年，這對神仙眷侶卻遭遇了“七年之癢”的感情危機（郁王是1927年正式結合的）：郁達夫全家于1933年從上海舉家遷往杭州，這對于王映霞來說，是回到了娘家，她在這里有著廣泛的人脈，所以經常出入于各種場所，尤其熱衷混跡于上流社會，并算得上是如魚得水；而此時的郁達夫，卻是另一番天地：創作上陷入低潮，仕途也不如意。更讓郁達夫難以接受的是，王氏非但不能給他任何安慰和鼓勵，反而有紅杏出墻的跡象。敏感的郁達夫也隱隱察覺到了一些蛛絲馬跡，后來事情的發展也印證了郁達夫的擔憂并不是多余的，因為他和王映霞的婚變正是從這個時候開始的。所以，我認為，郁達夫之所以在1934年盛夏不惜輾轉千里到北平避暑，這和他想暫時離開杭州那塊傷心地不無關系，雖然此行王氏也跟著。當然，郁達夫心中的悲涼之感是可想而知的了。也許正是因為他離開了杭州那塊是非之地，并在故都的秋味的浸染中得到了心靈的慰藉，才會發出“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”的感慨。顯然，郁達夫是極不愿意再回到杭州的了，這也無怪乎他要逃離南國而千里迢迢去北國品嘗秋味了。

【參考文獻】

[1] 人民教育出版社.《教師教學用書》，人民教育出版社，2007年版.

[2] 袁慶豐.《郁達夫傳》，中國傳媒大學出版社，2010年版.

[3] 王自立、陳子善.《郁達夫研究資料》，知識產權出版社，2010年版.

（作者單位：廣東省肇慶鼎湖中學）