《報(bào)任安書(shū)》究竟向我們展現(xiàn)了一個(gè)怎樣的司馬遷

《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2010年第四期發(fā)表了曹茂昌老師的《〈報(bào)任安書(shū)〉的完整解讀》。文章認(rèn)為，《報(bào)任安書(shū)》表現(xiàn)了“一個(gè)英雄的司馬遷（不怕死、不必死，隱忍茍活以圖大事）（此處之‘必’應(yīng)為‘避’才對(duì)）和一個(gè)庸常的感性的司馬遷（貪生怕死，也沒(méi)有理由死）在爭(zhēng)辯對(duì)話”①，我不敢茍同，特提出來(lái)和曹老師商榷。

《報(bào)任安書(shū)》究竟有沒(méi)有向我們展現(xiàn)一個(gè)庸常的感性的司馬遷？如果沒(méi)有，爭(zhēng)辯對(duì)話又何在呢？

曹老師在文中也承認(rèn)“《報(bào)任安書(shū)》是司馬遷給朋友任安的回信”“信中他以無(wú)比激動(dòng)的心情，向朋友、也是向世人訴說(shuō)了自己因李陵之禍所受的奇恥大辱，傾吐了內(nèi)心郁積已久的痛苦與憤懣，大膽揭露了朝廷大臣的自私，甚至還不加掩飾地流露了對(duì)漢武帝是非不辨、刻薄寡恩的不滿(mǎn)。此外，作者在信中委婉地說(shuō)了他受刑后隱忍茍活的一片苦衷和有所追求的良苦用心”。對(duì)于這一點(diǎn)，我非常同意?！秷?bào)任安書(shū)》是司馬遷寫(xiě)給任安的回信，回信應(yīng)該答復(fù)任安信中的請(qǐng)求。任安給司馬遷寫(xiě)信是要求司馬遷“推賢進(jìn)士”，司馬遷覺(jué)得“仆非敢如此也”，“請(qǐng)略陳固陋”。從書(shū)信內(nèi)容看，司馬遷除了向任安表達(dá)不能推賢進(jìn)士的意思之外，還陳述了自己隱忍茍活以完成《史記》的理由。那么二者之間究竟是一種什么樣的關(guān)系？探究二者關(guān)系也許為我們準(zhǔn)確解讀《報(bào)任安書(shū)》提供了一個(gè)切入點(diǎn)。

實(shí)際上，這封書(shū)信從始至終都是將陳述不能推賢進(jìn)士的理由與隱忍茍活以完成《史記》的選擇交織在一起的。節(jié)選部分看起來(lái)似乎側(cè)重于后者，這就為正確理解《報(bào)任安書(shū)》增加了難度。書(shū)信一開(kāi)頭司馬遷先從自己的祖先說(shuō)起，“仆之先”掌管“文史星歷”，“固主上所戲弄”，“流俗之所輕也”。自己的祖先被皇帝耍弄，被世俗的人看不起，地位低下。自己與祖先擔(dān)任同樣的官職，同樣人輕言微，說(shuō)的話根本沒(méi)人當(dāng)回事，所以自己沒(méi)有能力“推賢進(jìn)士”。

接下來(lái)，司馬遷又推一步，說(shuō)如果這時(shí)自己“伏法受誅”，“若九牛亡一毛”，根本沒(méi)人理會(huì)；世上的人也不會(huì)“與能死節(jié)者比”，“特以為智窮罪極”，這種死“與螻蟻何以異”，死得沒(méi)有價(jià)值。那么，什么樣的死才有價(jià)值呢？司馬遷說(shuō)人有兩種死：一種“重于泰山”，一種“輕于鴻毛”。怎樣死“重于泰山”，怎樣死“輕于鴻毛”，是由“用之所趨”，即運(yùn)用死的地方不同所決定的。這就為下文寫(xiě)司馬遷自己的生死選擇做了鋪墊。

在寫(xiě)自己的生死選擇時(shí)，司馬遷先列舉受辱的十種情況，表明自己所受的腐刑是人世間所受到的最大的侮辱。接下來(lái)，書(shū)信引用《禮記》中的“刑不上大夫”，這句話說(shuō)明懲罰侮辱是不能隨意施加于士大夫身上的，應(yīng)當(dāng)尊重他們的人格②；用猛虎在深山“百獸震恐”與在檻阱之中“搖尾而求食”作喻，說(shuō)明自己在受到腐刑之后精神上所受的打擊異常沉重，自己在受辱之前就應(yīng)該自殺。司馬遷描述受辱時(shí)的情形：“交手足，受木索，暴皮膚，受榜捶”，“見(jiàn)獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息”，那種精神狀態(tài)，簡(jiǎn)直是生不如死。從這一段往下幾段文字是曹老師覺(jué)得最讓人費(fèi)解和吃驚的文字，他認(rèn)為“刑役之人受盡折磨與污辱，在殘酷無(wú)情的‘勢(shì)’‘形’面前，自己的精神已‘怯’且‘弱’，逐漸志氣衰微，如此而言，死亦難矣！”據(jù)此曹老師得出結(jié)論這段文字：“不僅與下文所寫(xiě)自己‘不怕死，必死相矛盾，也袒露了一個(gè)平凡庸常怯懦畏葸的靈魂’”③我覺(jué)得不然。司馬遷說(shuō)“禍莫潛于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑”，認(rèn)為宮刑是人生最大的恥辱。他歷數(shù)從古到今刑余之人的遭遇“昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見(jiàn)，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色：自古恥之”，說(shuō)明“中材之人”，只要“事關(guān)于宦豎”，“莫不傷氣”。④從古至今受過(guò)腐刑的人莫不如此，司馬遷也不例外。你想，司馬遷本是一個(gè)頂天立地的男人，一個(gè)胸懷大志的男子漢，如今卻受到腐刑，變成了一個(gè)男不男、女不女的怪人，這樣的人怎會(huì)為人世所容？家人怎樣看自己？同僚怎樣看自己？百姓怎樣看自己？自己又有何面目立于天地之間？俗話說(shuō)“士可殺，不可辱”，此時(shí)，讓司馬遷忍辱偷生，簡(jiǎn)直比殺了他還難受。書(shū)信最后說(shuō)自己“負(fù)下未易居，下流多謗議”，“仆以口語(yǔ)遭遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？”，表明司馬遷生存的社會(huì)環(huán)境極其艱難，一個(gè)刑余之人不會(huì)為世俗社會(huì)所容。自己遭遇腐刑，被同鄉(xiāng)鄰里恥笑，使自己的祖先遭受極大侮辱，那感覺(jué)簡(jiǎn)直就是無(wú)地自容。這時(shí)的司馬遷“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往”，“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”，如此活著，還有什么樂(lè)趣可言？所以，司馬遷所感受到的已經(jīng)不是對(duì)死亡的恐懼，而是茍且偷生的痛苦。與其這樣痛苦活著，不如干脆一死了之。這分明是寫(xiě)茍且偷生的痛苦，哪里是寫(xiě)自殺之難呢？哪里袒露了平凡庸常怯懦畏葸的靈魂呢？又哪里有英雄的司馬遷與庸常感性的司馬遷的爭(zhēng)辯對(duì)話呢？在我看來(lái)，司馬遷不懼死，不畏死，如果沒(méi)有更重要的事要做，司馬遷一定會(huì)義無(wú)反顧地選擇死亡。

再接下來(lái)，司馬遷又想到了周文王、李斯、韓信、彭越、張敖、周勃、竇嬰、季布、灌夫等人，這些人“身至王侯將相”，“罪至罔加，不能引決自裁”，為什么呢？曹老師是這樣解釋的：

“自殺，容易嗎？加繆說(shuō)：‘真正嚴(yán)肅哲學(xué)的問(wèn)題只有一個(gè)，就是自殺?！涌姟段魑鞲ド裨挕罚┱\(chéng)然，自殺是書(shū)寫(xiě)生命尊嚴(yán)與價(jià)值的最后最高的形式，是對(duì)生命求生本能的超越，但司馬遷卻列舉了一連串的英雄，包括那些把頭拴在褲腰帶出生入死的英雄，包括韓信、彭越、周勃、魏其、季布等，說(shuō)他們‘皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，’也沒(méi)有選擇‘引決自裁’。

在非人的折磨中，英雄之氣逐漸頹唐。英雄還原成庸常，不都是英雄的恥辱。因?yàn)橛钩?，才更讓我們親近。因?yàn)橛杏職馓宦队钩?，才更讓我們尊敬！人不過(guò)是脆弱的葦草（帕斯卡爾），無(wú)視這一點(diǎn)，總是醉心于焊接鋼鐵巨人，情懷可嘉，但讓我們覺(jué)得生硬。”

按照曹老師的說(shuō)法，司馬遷所想到的韓信這些人物之所以沒(méi)有自殺，是因?yàn)檫@些人“在非人的折磨中，英雄之氣逐漸頹唐”，是因?yàn)檫@些人在生死面前死也不易，是因?yàn)檫@些人貪生怕死。因?yàn)檫@些人貪生怕死，才使“英雄還原成庸?！保安鸥屛覀冇H近”。否則，就是“醉心于焊接鋼鐵巨人”，會(huì)“讓我們覺(jué)得生硬”。果真如此嗎？讓我們看看司馬遷下面的論述。

在聯(lián)想到韓信等英雄人物之后，司馬遷接著說(shuō)：“在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也”，意思是落入微塵一般輕賤的境地，從古至今都是如此，怎能不受侮辱呢？言外之意，從古到今的英雄都不能避免受辱，我只是個(gè)小人物，怎能避免受辱呢？司馬遷又說(shuō)“勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也”，“且人不能蚤自財(cái)繩墨之外，已稍陵夷至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！”勇敢怯懦、強(qiáng)大弱小，都是由人的地位和所處的形勢(shì)決定的，該自殺時(shí)卻沒(méi)有自殺，到了受到侮辱時(shí)才想到死，晚了。推人及己，自己要自殺，也要在受到腐刑之前就自殺，現(xiàn)在已經(jīng)受辱了，再想到自殺，同樣也晚了。由此可見(jiàn)，司馬遷聯(lián)想到韓信等人，并不是為了證明他們和自己一樣活者不易，自殺更難，并不是為了展示其庸常的一面，而是為了說(shuō)明即使是死，也要死得其時(shí)，也要在受辱之前死。否則即使死了也沒(méi)有什么意義，也只是“輕如鴻毛”而已。不顧這些，斷章取義，才更讓人覺(jué)得生硬。而且，自己忍受屈辱活著，并沒(méi)有什么不好，“勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不免哉”，為了氣節(jié)而死就是勇敢嗎？未必。勇敢的人不一定會(huì)為氣節(jié)而死，他們一定還有比氣節(jié)更重要的東西，這種東西可以幫助他們做出選擇：當(dāng)這種東西需要他們?nèi)ニ罆r(shí)，他們會(huì)死得義無(wú)反顧；當(dāng)這種東西需要他們?nèi)セ顣r(shí)，即使他們受到奇恥大辱，痛不欲生，即使他們面臨滅頂之災(zāi)，危在旦夕，他們也要想盡千方百計(jì)活下來(lái)，做自己該做的事。所以自己也要效法先人，要好好活著。為什么活著呢？“恨私心有所不盡”，如果“鄙陋沒(méi)世”，那麼“文采不表于后世”。于是司馬遷又想到了周文王、孔仲尼等古代先賢，他們“意有所郁結(jié)，不得通其道”，“故述往事，思來(lái)者”，“思垂空文以自見(jiàn)”。自己和他們的處境一樣，為什么不好好活著以完成自己的著述呢？至此，司馬遷完成了對(duì)自己、對(duì)中華民族、乃至對(duì)中華文化具有重大意義的生死抉擇。在這里，我們非但看不到一個(gè)庸常感性的司馬遷，反而看到了一個(gè)勇敢、理性的司馬遷，一個(gè)頂天立地的、英雄的司馬遷，一個(gè)偉大的、永恒的司馬遷。

歷來(lái)人們關(guān)注最多的是司馬遷的生死抉擇，其實(shí)還有一個(gè)抉擇人們沒(méi)有注意到，那就是司馬遷此時(shí)此刻該不該推賢進(jìn)士，司馬遷為什么不愿推賢進(jìn)士。要了解這一點(diǎn)，就必須了解司馬遷李陵之禍的本末，就必須了解經(jīng)歷了李陵之禍后司馬遷的人生觀發(fā)生了怎樣的變化。其實(shí)，司馬遷原本也是一個(gè)胸懷遠(yuǎn)大報(bào)負(fù)，希望建功立業(yè)的熱血男兒，他說(shuō)自己“少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)”懷才不遇，心中郁悶。后來(lái)“主上幸以先人之故，使得奉薄技出入周衛(wèi)之中”，漢武帝對(duì)他有知遇之恩，于是司馬遷忠君報(bào)國(guó)，“絕室客之知，忘室家舊業(yè)，日夜思竭其不肖才力，務(wù)一心營(yíng)職”。司馬遷“求親媚于主上”，心系國(guó)家，此時(shí)此刻，如果讓他“推賢進(jìn)士”，他是很樂(lè)意為之的。但在李陵事件之后司馬遷的態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。司馬廷與李陵“素非相善”，“趣含異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡。”關(guān)系一般。但司馬遷看他“事親孝，與士信，臨取廉，取予義，分別有讓?zhuān)€下人，常思奮不顧身以殉國(guó)家之急。”認(rèn)為他有“國(guó)士之風(fēng)”，所以在李陵投降的消息傳到宮中后據(jù)實(shí)相陳，仗義執(zhí)言，體現(xiàn)了司馬遷秉性正直的一面。李陵沒(méi)有失敗之前，“使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯，皆奉觴上壽”；失敗之后，“主上為之食不甘味，聽(tīng)朝不怡。大臣憂懼，不知所出”。在這種情況下，司馬遷積極上言，“用以廣主上之意，塞睚眥之辭”，是為主分憂，為國(guó)盡責(zé)。而且，司馬遷所陳述的理由，公正，客觀，事實(shí)求是，確實(shí)是處于“拳拳之忠”，可是武帝“不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說(shuō)”，把司馬遷逮捕下獄，讓他到司法官接受審問(wèn)，后有司定為“誣上”之罪。司馬遷“家貧，財(cái)賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言”，遂受腐刑。此時(shí)此刻，司馬遷感受到的是漢武帝的薄情寡恩，眾大臣的落井下石，朋友們的明哲保身；是世態(tài)炎涼，孤獨(dú)寂寞；是孤立無(wú)援，求告無(wú)門(mén)；是心灰意冷，惶惶不安；是心中郁悶，憤憤不平。這時(shí)再要求司馬遷求賢進(jìn)士，談何容易！

其實(shí)，撰寫(xiě)《史記》不僅是司馬遷一人的責(zé)任，更是司馬遷家族的責(zé)任，他一人肩負(fù)著父子兩代人的使命。司馬遷的父親司馬談臨死之前“執(zhí)遷手而泣曰：‘予先，周室之太史也。自上世嘗顯功名虞、夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣。……予死，爾必為太史；為太史，毋忘吾所欲論著矣’”。接著，司馬談追述自周公以來(lái)到孔子修史的傳統(tǒng)，慨嘆“自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕”的現(xiàn)實(shí)。分析形勢(shì)“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君，忠臣義士”，指出“予為太史而不論載，廢天下之文，予甚懼焉，爾其念哉”。司馬遷誠(chéng)惶誠(chéng)恐：“小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，不敢闕?！雹菘梢?jiàn)，司馬遷早在年輕時(shí)就立下了要寫(xiě)一部史書(shū)的志向。這種志向的確立，有家族的因素，有父親的囑托，有自己的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。這種志向在司馬遷心中占據(jù)著壓倒一切的地位，是任何人、任何干擾、任何命運(yùn)的變化都不可能動(dòng)搖的。所以司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》最后說(shuō)：“故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無(wú)乃與仆私心剌謬乎？”“從俗浮沉，與時(shí)俯仰”就是別人怎樣我怎樣，就是保全自己，就是避禍。而任安卻要求司馬遷“推賢進(jìn)士”，這無(wú)疑是與司馬遷的私心相違背的。這里的“私心”，不是一般的內(nèi)心，是前面所說(shuō)“恨私心有所不盡”的“私心”，是司馬遷完成《史記》的理想抱負(fù)。

綜上所述，我們從《報(bào)任安書(shū)》中所看到的是一個(gè)品德高尚、正直無(wú)私的司馬遷，是一個(gè)知恩圖報(bào)、直言敢諫的司馬遷，是一個(gè)忍辱負(fù)重、能屈能伸的司馬遷，是一個(gè)深諳世事、心灰意冷的司馬遷，是一個(gè)看透人生，頗懂進(jìn)退的司馬遷。他正直，卻可親可敬；殘廢，卻頂天立地；疏淡，卻并不頹廢。這就是《報(bào)任安書(shū)》向我們展示的司馬遷的形象。

【注釋】

①③ 見(jiàn)《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》第四期第48頁(yè).

② 陸精康《“刑不上大夫”和“施刑于大夫”》，見(jiàn)《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2007年第7期第53頁(yè)；莫如彪《為何“刑不上大夫”》見(jiàn)《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2010年第2期第40頁(yè)。陸老師認(rèn)為“刑”即悟性五刑，包括墨刑、劓刑、剕刑、宮刑、大辟，是侮辱性懲罰。莫老師則進(jìn)一步認(rèn)為其中的“刑”指刑辱，不是一般的“五刑”.

④《漢書(shū)·司馬遷傳》見(jiàn)內(nèi)蒙古出版社《二十四史》第45頁(yè).

⑤ 出自《漢書(shū)·司馬遷傳》見(jiàn)山東人民出版社《〈史記〉選讀》第113～114頁(yè).

（作者單位：山東省夏津第一中學(xué)）