我給父母發(fā)“工資”（外一篇）

天下孝為先。作為子女如何盡孝有許多學(xué)問。

有人說，常回家看看，與父母聊聊天，幫老人做點事；

有人說，寄點錢，買點營養(yǎng)品，讓老人吃好穿好；

有人說，直接把父母接到身邊，享受天倫之樂；

有人說，把家庭建設(shè)好，少讓父母操心費神。

然而，盡管子女想盡辦法孝敬老人，但因年代、經(jīng)歷、思維、生活習(xí)慣等差距，老人還是有這樣那樣想法。因此，孝敬的方式因人而異，要因地因人制宜，講究策略，方法靈活。

父親與土地打了88年交道，是個標(biāo)本式的農(nóng)民。他嘗過舊社會的苦，受過饑荒的難，享過新社會的福，品過改革開放的甜，所以渾身浸透著勤勞樸實、省吃儉用的美德。

前些年，我們兄妹四個紛紛外出創(chuàng)業(yè)，父母成了看守家園的“空巢老人”。為不讓老人孤單，我們不僅為老人安裝了電話、有線電視、自來水，購置了冰箱、空調(diào)、洗衣機等生活用品，而且隔三差五輪流回家探望，每次總要留些零花錢給老人買菜、搓麻將用，重大節(jié)日還要留下千兒八百的留作家用，漸漸父親個人帳戶上已有好幾萬的存款。這些錢足夠父母晚年的生活開銷了。可是父親總吝嗇得不肯多花一分錢，子女每次給錢他從不拒絕，而且身上有了900元，還非要從母親那份里借上100元，湊成整數(shù)1000元，然后存進銀行。

父親為何如此愛錢，又總愛把錢往銀行存？是怕老來無錢可花，還是滿足虛榮心？我們一直沒讀懂老人的心。不管怎樣，既然老人家有這個愛好，我們兄妹幾個商量后，繼續(xù)滿足他。

2005年，我離開常州赴蘇州任職，正值部隊調(diào)整工資。于是，我讓后勤財務(wù)每月從我工資中扣除200元從郵局直接寄給父親，并在附言欄內(nèi)注明：“根據(jù)軍隊規(guī)定，凡送四個兒子當(dāng)兵者享受每月200元特殊津貼。”這是既能讓父親信服，又能讓父親感到榮幸的“謊言”。因我們兄弟四人都當(dāng)過兵，老大服役5年（1986年因病去世），老二服役7年，老三服役6年，我服役30年，父親自然是個“愛國擁軍模范”，能在晚年得到黨和政府的關(guān)懷和獎賞，那種自豪感不言而喻。從此，老父親每月都能收到從部隊寄來的“工資”，每當(dāng)郵遞員來到村頭吆喝“老頭子，部隊的工資到了”時，老父親總是樂呵呵地拿出圖章蓋上印說：“謝謝黨和政府的關(guān)心！”其間，父親因“工資”還引發(fā)一短小插曲：2006年初，因財務(wù)助理員調(diào)動，我又參加西安政院培訓(xùn)兩個月，父親的“工資”停發(fā)了兩個月，可他卻一直未提起此事。待我學(xué)習(xí)歸隊發(fā)現(xiàn)后，立即將600元的“工資”從郵局匯出，并以部隊的名義向父親致歉。誰知等我春節(jié)探親時，他硬將200元“工資”退還給我，說：“部隊多發(fā)了一個月工資，我們不能多拿國家一分錢，你把它交還給部隊吧！”真是一個老實巴結(jié)的老人，真讓我哭笑不得：“好吧，我一定替您還給部隊。”

自從父親有了“工資”后，老人家的精氣神明顯不一樣，還時不時在母親面前顯擺：“養(yǎng)兒子不錯吧！送兒子當(dāng)兵有好處的吧！”母親聽后當(dāng)然羨慕嫉妒恨了。第二年老母親對我說：“你看他神氣得，拿到工資還不肯拿出來用，養(yǎng)兒子也有我的份，為什么這錢也不分點我用用？”我急中生智說：“我回部隊問問，是不是母親也有！”于是我又讓財務(wù)助理從工資中扣些錢將缺發(fā)母親的“工資”補上，并另寄一張每月100元的“工資單”與父親的匯款單一并寄給母親。我明白，老人不缺錢，就缺那份有企盼有榮耀且有持續(xù)不斷的好心情。因此，我跟妻子兄妹們商量，父母的那份“工資”萬萬不可泄露機密。

今年3月，父親因年老體弱，經(jīng)醫(yī)治無效像盞枯竭的油燈，安祥地離開了人世。誰知臨終前，父親懷揣一疊銀行存折斷斷續(xù)續(xù)地說：“這些錢都是你們給我的，有一部分是部隊發(fā)給我的工資，我都用不著了，留一部分給你娘外，其余你們兄妹幾個分分吧！”二哥握著這疊存折在發(fā)顫，我的心在發(fā)抖，一行淚珠不禁從眼眶中流出。我終于明白父親為何送錢進銀行的目的。父親啊，您寧可抽3元不到的煙，卻舍不得花我們的錢，如今您卻為我們留下一筆數(shù)目不小的存款，怎能讓我們做兒女的不心酸？我更明白，父親啊，您留下的不是存款，而是一筆無法估量的精神財富，一筆永遠讓我思念的情和愛。

橋背，留下那些美好的追憶

童年的記憶總是快樂的，美好的；童年的追思有時也有苦澀的，遺憾的。

盛夏的某個雙休日，我回到老家那個熟悉而又陌生的村莊。傍晚，太陽公公在月亮婆婆的訓(xùn)斥和星星姐妹們的驅(qū)趕下，終于紅著臉躲進西山叢林里養(yǎng)精蓄銳去了。關(guān)閉了一天的村民紛紛打開大門，讓田野的清風(fēng)吹散屋內(nèi)悶濁的空氣，一家家把已經(jīng)備好的農(nóng)家小炒端上屋外的小圓桌，一家人團聚一起，其樂融融。吵鬧的知了停歇了它那嘶啞的叫聲，躲藏在石縫里的蟋蟀和小青蛙開始活躍起來……飯后，我早早洗完澡，操起母親為我準(zhǔn)備的那把“老芭蕉”，前去村東我孩兒時神往的那個橋背。一路行走，一路搖晃著手中的扇子。來到橋背，橋面雖然變寬了，還安裝了漂亮的護欄，可橋下的河水似乎沒了當(dāng)年的清徹。微風(fēng)從河面輕輕掠過，帶著一絲涼意吹得我神清氣爽、渾身愜意。過了好一會兒，都不見有人上橋來。于是我獨占整個橋面，身倚扶欄，搖曳著手中的“老芭蕉”，在唿嚓唿嚓扇聲中，漸漸追溯起塵封多年的往事。

四十多年前，靠田吃飯的羅家灣村，全村800多村民除幾個在外當(dāng)兵或在公社當(dāng)干部外，幾乎都聚居在不足一里長的村莊里。那個年代別說電視機、收音機，就是每戶安裝的有線廣播也時息時響，螞蟻般聲音，總要在接地線處澆點水才能響一點。盛夏，缺少娛樂的村子，村東的橋背自然成了全村人閑聊消遣、乘風(fēng)納涼的理想場地。為搶占有利地形，一些小孩未等吃完晚飯便把竹椅、小凳擺在了橋背上。可橋背中央位置是絕對不能占用的，這是專為村里上了年紀(jì)的老人留的。據(jù)說，這一規(guī)矩是老支書定下的。為尊重老人，他還規(guī)定：小孩子和年輕人只能坐橋背兩坡，婦女只能在橋墩、路口乘涼（因有的老人乘涼喜歡光屁股），同時要求住橋邊的年輕人每天用河水沖澆一遍橋面，提前為老人降溫。不一會兒，不足50米長的橋背上坐滿了人群，好似秋收電線上的麻雀，嘰嘰喳喳的說笑聲，驅(qū)趕蚊子的拍打聲，在微弱的月光下，村民們盡情放松勞作一天的肌體。

我和村里的幾個小伙伴是橋背上的老常客。每晚我既不肯跟大哥哥們?nèi)ヌ镩g捉黃鱔，也不愿意陪小弟妹們?nèi)プ綗苫鹣x，總喜歡在橋面上等候村西那位“故事大王”——茂朝伯伯的到來。只要他一到，我們都會把他團團圍住，聚精會神地聽他講“山海經(jīng)”。

伯伯雖然沒上過學(xué)，但他的故事像蠶寶寶肚里的絲，吐也吐不完。我依稀記得，他繪聲繪色地講《孫悟空大鬧天宮》《劉備三顧茅廬》《王老虎搶親》《四郎探母》《岳母刺字》等精典名作；我至今難忘，他從《司馬光砸缸救人》《曹沖借船稱大象》《三個和尚沒水喝》的歷史故事給我們留下的啟迪。我們現(xiàn)在掌握的時節(jié)變化和民間諺語也是伯伯口傳所得。例如：二十四節(jié)氣歌：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒，每月兩個日期定，最多不差一兩天” ；判斷天氣：“東閃風(fēng)，西閃空，南閃火門開，北閃雨來塞”、“落得早，不濕草”、“天要下雨風(fēng)來早，螞蟻筑壩魚吐泡”；判斷人：“從小看看，到大一半”、“女大一，黃金堆屋脊”；謎語：“彎背老公公，肚里臭烘烘——尿壺”；“麻婆子，瘦長子，肚里藏著小胖子——花生”等等。當(dāng)然，伯伯的諸多故事和笑話中，也有不雅的打油段子。如“馬一龍，挑糞桶，挑到山上撲隆咚，摔得屁股紅彤彤，渾身上下臭烘烘”（馬一龍缺德鬼）；“赤卵伢，滾冬瓜，滾到丈母娘娘家，丈母娘娘勿列家，背著老婆就回家”。

伯伯是個樂天派，村里的大人小孩子都喜歡親近他。有時他因勞作疲勞不愿講，于是我們幾個小伙伴用扇子為伯伯扇風(fēng)，輪流為伯伯捏肩捶背，有時還從家中端來清涼的茶水，用小殷勤討取伯伯更多故事。夜深了，伯伯回家休息去了，我也帶著那些美妙的故事伴隨著父親有節(jié)奏的呼嚕聲進入夢鄉(xiāng)了。如今伯伯早已離開了人世，橋背也失去了往日的嬉鬧，可他那精彩的故事卻深深地銘刻在我們的心里。望著橋下波光粼粼的水面，似乎水中映照出一張張慈祥可愛的笑臉。回家的路上，沿路一排排樓房里不時傳來電視機里的音樂聲、屋外空調(diào)外機風(fēng)葉的轉(zhuǎn)動聲，草叢里傳出抑揚頓挫的蟋蟀聲。此時此刻，我終于明白，村里人條件好了，村里的老人越來越少了，盡管橋背的功能依然存在，但它早就失去了當(dāng)年的誘惑。唉，回家睡覺吧！讓這些美好的記憶永遠陪伴我度過每個夏晚。