遺像

家和村莊一樣顯得空寂，冷清。

父親傾其一生建蓋的兩間二層的石墻瓦房，如今也和父母一樣的衰老了，瓦檐椽子，墻角地板，到處訴說著滄桑。屋子昏暗、低矮，和記憶中的家沒有什么區別。不同的是慘白泛黃的山墻上一溜兒掛著黑白的遺像，依次是爺爺奶奶，外公外婆。他的目光怯怯地滑過先人的面頰，生怕驚擾了他們被畫師定格的寧靜。但盡管如此，他依然感覺到了他們——不是慈祥，更不是和藹，不是寧靜，也不是冰冷，他們蒼老，落寞，像蜷縮在墻角的一縷寒風，或者只是一個輕飄飄的符號……鼻子似乎聞到了一縷遙遠而又熟悉的氣息。這氣息彌漫著整個屋子。還沒容他喘一口氣，又看到了父親和母親的像框——尺寸相同，不過是彩色的——懸掛在山墻最東的位置，和西面的先人整齊并列。

媽，你們的照片，咋個這樣掛？

父親正把下巴埋進水煙筒里，煙絲嗤嗤明滅，水聲咕嘟咕嘟，然后是接連不斷的劇烈的咳嗽，響徹整個屋子。父親干癟而又有些發泡的白眼朝他翻了一下，下巴又埋進煙筒里去了。

母親跪在蒲團子上，雙手合十，紋絲不動。天地君親師位。范氏祖宗靈位。那個古樸的櫥柜，漆面黑亮，結實厚重，是母親當年的嫁妝，現在燭火悠悠，香煙裊裊。母親似乎沒有聽見他的叫喊，兀自低頭默誦。他就那么驚詫莫名地站著，目光在父親和母親之間穿梭。蜂窩煤爐上的茶壺蓋子突突地跳了幾下。好一會兒，母親才叉著腰站起身來，像卸下一副重擔似的，蒼老的臉上有了欣慰自得的神采。