遺像

家和村莊一樣顯得空寂，冷清。

父親傾其一生建蓋的兩間二層的石墻瓦房，如今也和父母一樣的衰老了，瓦檐椽子，墻角地板，到處訴說著滄桑。屋子昏暗、低矮，和記憶中的家沒有什么區(qū)別。不同的是慘白泛黃的山墻上一溜兒掛著黑白的遺像，依次是爺爺奶奶，外公外婆。他的目光怯怯地滑過先人的面頰，生怕驚擾了他們被畫師定格的寧靜。但盡管如此，他依然感覺到了他們——不是慈祥，更不是和藹，不是寧靜，也不是冰冷，他們蒼老，落寞，像蜷縮在墻角的一縷寒風(fēng)，或者只是一個(gè)輕飄飄的符號(hào)……鼻子似乎聞到了一縷遙遠(yuǎn)而又熟悉的氣息。這氣息彌漫著整個(gè)屋子。還沒容他喘一口氣，又看到了父親和母親的像框——尺寸相同，不過是彩色的——懸掛在山墻最東的位置，和西面的先人整齊并列。

媽，你們的照片，咋個(gè)這樣掛？

父親正把下巴埋進(jìn)水煙筒里，煙絲嗤嗤明滅，水聲咕嘟咕嘟，然后是接連不斷的劇烈的咳嗽，響徹整個(gè)屋子。父親干癟而又有些發(fā)泡的白眼朝他翻了一下，下巴又埋進(jìn)煙筒里去了。

母親跪在蒲團(tuán)子上，雙手合十，紋絲不動(dòng)。天地君親師位。范氏祖宗靈位。那個(gè)古樸的櫥柜，漆面黑亮，結(jié)實(shí)厚重，是母親當(dāng)年的嫁妝，現(xiàn)在燭火悠悠，香煙裊裊。母親似乎沒有聽見他的叫喊，兀自低頭默誦。他就那么驚詫莫名地站著，目光在父親和母親之間穿梭。蜂窩煤爐上的茶壺蓋子突突地跳了幾下。好一會(huì)兒，母親才叉著腰站起身來，像卸下一副重?fù)?dān)似的，蒼老的臉上有了欣慰自得的神采。母親嘟囔著說，有啥子大驚小怪的，遲早會(huì)有那么一天。

母親的從容淡定讓他很快平靜下來。遲早會(huì)有那么一天。遲早一天他也會(huì)掛在墻上。每個(gè)人都會(huì)掛在墻上。掛了的人豈止是掛在墻上啊。他驅(qū)散那些不合時(shí)宜的慌亂，眼前漸漸明亮起來。他又朝墻上看了一眼。他們似乎和藹可親。

父親依舊保持著他記憶以來的習(xí)慣。一吃完飯，下巴就埋進(jìn)水煙筒里。然后到外面閑逛去了。父親一走，母親立刻放下手中正在折疊的金元寶，現(xiàn)出隱忍著的驚喜和歡欣。七月半就要到了。母親身邊的兩個(gè)簸箕，堆得滿滿的，高高的，那些元寶，棱角分明，金光燦燦。另一個(gè)籮篩里，整齊擺放著各色紙張剪裁好的新衣，顏色亮麗，寬袍長袖，是另一個(gè)世界亙古不變的款式。他端詳著母親。來到這個(gè)世上將近四十年，他是第一次如此認(rèn)真地深情地注視母親，他想，都在忙什么呢，這輩子。記憶中健碩、硬朗的母親，如今頭發(fā)銀白，行動(dòng)遲緩，眼睛、額頭、身軀，萎縮了，干枯了。歲月是如此無情。他下意識(shí)地看了看墻上的遺像，他們干癟如陳年煙葉一樣的軀殼，仿佛隨時(shí)都會(huì)從像框里飄落，落進(jìn)虛無浩大的時(shí)空里。

他的鼻子酸酸的，眼眶里熱潮涌動(dòng)。

在家里陪伴母親。三天后，他有些倦怠了。不僅僅是倦怠，那顆似乎習(xí)慣了在高速列車上運(yùn)行的心，靜不下來。想飛。親情，鄉(xiāng)情，難道如此容易滿足？他開始懷疑自己每一次對(duì)故鄉(xiāng)的思念。他對(duì)自己的身心表現(xiàn)出來的倦怠和躁動(dòng)感到愧疚而又悲涼。看來，這輩子是真的回不來了。那么，自己又在哪兒呢？要到哪兒去？

他明顯底氣不足，語氣有些遲疑，神態(tài)有點(diǎn)扭捏。他說，媽，我想去曉云村看看。

擔(dān)心是多余的。母親的目光，淡然，淡定，像秋空一樣高遠(yuǎn)，明靜。母親說，該去的，人不能忘本，別空著手。只是要早點(diǎn)回來填包。他看了看擺放在窗臺(tái)上的一疊紙包，上面營養(yǎng)不良地趴著“春霜秋露”四個(gè)字。他使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

買了很多老年補(bǔ)品。小麗早已在汽車站那兒候著了。小麗在城里的一家服裝店站柜臺(tái)，偶爾回家看看奶奶。如果不是在視頻里見過，他們根本無法認(rèn)出對(duì)方。十幾年過去了，小麗已經(jīng)出落成一個(gè)青春逼人的大姑娘。叔叔！脆生生的嗓音。粉嘟嘟的臉蛋立刻洇起一朵羞赧的云彩。只是矮小、微胖的身材和她的姐姐小惠明顯不一樣。遺傳吧？這可憐又幸運(yùn)的孩子。他們上了一輛開往曉云村的中巴車，很快就甩開臃腫的城市，迤邐進(jìn)入郊外的莊稼地壟之中。

叔叔，你還記得回家的路嗎？小麗烏黑明亮的眸子，從見到他的那一刻起就不斷地偷偷打量她，好奇而又親切。小惠性格內(nèi)向，還有些古板。而這孩子，陽光一樣燦爛。

家？他的心酥了一下，化成了糖漿，涌起一種沖動(dòng)，把小麗攬?jiān)趹牙铮p輕拍打她的雙肩。但是，不能。大姑娘了。汽車平穩(wěn)地在苞谷林里穿行，記憶中的地形、地貌、岔道、土巖、溝渠、地名，久別重逢，如初戀的情人。時(shí)不時(shí)有飛瀑流泉從車窗外閃過，心肺仿佛就被沖刷清洗了一遍。怎么會(huì)不記得呢，孩子。想想吧，那時(shí)候，1993年吧，也是這樣的天氣，奶奶60多歲，步行往返十公里路，專程給在城里的女兒，也就是你的養(yǎng)母，送點(diǎn)時(shí)鮮的蔬菜。表姐和她的丈夫在城里經(jīng)營著一家飯店和旅館，東山深處，還有一個(gè)鋅廠。回來的路上，在城郊的一塊苞谷地里，耳朵向來就有些背的奶奶，那天出奇的靈敏，竟然從莎莎作響的苞谷林中聽到了你像小貓一樣稚弱的呼喚。后來人們都說，這就是緣分。奶奶又憐又喜，抱著襁褓之中的你，嘴里默念著你的生母寫在紙條上的生辰八字——路過的人告訴她的，奶奶不識(shí)字——當(dāng)時(shí)走的就是這條路啊。你嗷嗷哭叫，你滿地滾爬，你蹣跚學(xué)步，你咿呀學(xué)語，你吆雞攆狗，你叫奶奶叫叔叔叫姐姐叫哥哥，就是不會(huì)叫爸爸媽媽……一眨眼你就長成了青春可人的大姑娘。

怎么會(huì)不記得呢，孩子。那時(shí)候，我也就和你差不多大的年紀(jì)，一輛鈴當(dāng)不響全身響的單車，把我黯淡的青春就焊接在這條晴天一身灰雨天一身泥的土路上了。有時(shí)候我騎它，有時(shí)候它騎我。大雨滂沱，寒風(fēng)凜冽，冰天雪地。記不得多少次，兩個(gè)輪子，被又紅又粘的泥土，死死地焊住了，我把18歲的力氣全部使在牙齒、雙腳和手臂上，結(jié)果是覆著一層薄雪的地球微微顫動(dòng)了幾下……我狠狠一腳朝單車踢了過去。它委屈地倒在雪地上，斜歪著頭，哼都沒哼一聲。我像一匹虛弱、疲憊的狼，望著遠(yuǎn)處陰沉、綿延的群山，發(fā)出凄厲、沙啞的嚎叫。

山的那邊，是我的家，沒有回聲。

路的盡頭，是一座廟，還遠(yuǎn)著呢。

我不記得那天晚上我是怎樣走到廟里的。第二天早晨，蜷縮在被窩里酣睡的我，被頭頂上一陣比一陣劇烈的樓板震動(dòng)的聲音吵醒，灰塵順著板隙、墻縫唰唰滑落。學(xué)生來了。清朝的房子，國民黨的桌子，共產(chǎn)黨的孩子。那時(shí)候，你姐姐小惠就在這廟里上四年級(jí)。我并不認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樗辉谖野嗌稀＞驮谖叶自谒奚衢T前的石階上漱口的時(shí)候，一個(gè)清瘦的高挑的女孩兒出現(xiàn)在我面前。范老師，我奶奶叫我給你送點(diǎn)菜來！聲音怯怯的，抿嘴一笑，放下袋子，一溜煙跑到教室里去了。我端著漱口的搪瓷缸子，呆呆地望著她穿著水鞋甩著馬尾辮子咚咚小跑的身影。這個(gè)女孩并不是我的學(xué)生啊。奶奶又是誰呢？我打開塑料袋子，一袋裝滿洋芋，還有一條用舊報(bào)紙裹得齊整的臘肉；一袋是翠綠的沾著雪泥冰渣的大白菜，順帶了一把大蔥、蒜苗、芫荽……

后來，我才知道，奶奶也姓范。

從此，我管她叫姑媽。

再后來，我就搬離了破廟，住到了你們家里。一住就是三年。那個(gè)時(shí)候，你還不是這個(gè)家里的成員，準(zhǔn)確地說，你還沒來到這個(gè)世界。

二十分鐘之后，他們?cè)谝粋€(gè)岔道口下車。穿過一片竹林，就到了那個(gè)紅磚四圍的大院。鐵門巍峨依舊，足夠開進(jìn)一輛大卡車，別說十多年以前，就放在眼下，如此氣派的大門村里也不多見。然而，他能想象里面的光景。推門的手微微有些顫抖。

鐵門發(fā)出蒼老的沉重的通報(bào)聲，兩條被鐵鏈鎖著的大狗汪汪狂叫，一個(gè)五六歲的小男孩喜羊羊似地從屋里跑出來，威武地抓住鎖狗的鏈條，細(xì)瘦的手臂露出一片駭人的白斑，是燙傷或者燒傷的疤痕。該是小惠的兒子吧？緊接著，姑媽顫巍巍地出現(xiàn)在他的眼前。姑媽的穿著和母親一樣的款式，藍(lán)色對(duì)襟長褂，頭戴圓頂線帽，和他記憶中的樣子沒有什么差別。不同的是，臉上額上的皺紋深了，密了，像一片焦裂的瀕臨消失的河灘，而眼睛，是僅有的一捧濁水。兒啊，姑媽布滿老年斑的手，緊緊地抓住他的胳膊。他的心再次化成了糖漿。他喜歡聽姑媽這樣叫他，兒啊。他記得當(dāng)年和老人家的第一次見面，姑媽就無限憐惜地對(duì)他說，兒啊，那廟里陰森森的，生活也不方便，你要不嫌棄姑媽家，就搬過來住吧。

姑媽，他的喉嚨有些哽咽了，對(duì)不起……

憨說啥呀？只要你過得好，啥時(shí)候回來姑媽都高興。姑媽笑盈盈地打斷了他的話，臉上的溝壑變成了一圈一圈的漣漪。我說這幾天咋老夢(mèng)見河里的水呢，清幽幽的，清得我心慌。是你回來了，我曉得你會(huì)回來的。姑媽抬起袖子抹眼淚。兩條大狗還在沒完沒了地狂叫，姑媽笑起來，吼道：半罐水，瞎叫啥呀？家里人都不曉得？兩狗不好意思地把聲音壓到喉嚨里去了，噗哧噗哧地呼著氣，目光和尾巴一起搖晃起來。

院子太大了，大得讓人揪心。除了兩排廂房、豬圈，以及花池里的幾棵果樹，他想，這幾百平米的大院，裝著的恐怕全是姑媽的心事。他的目光順著廂房和豬圈望過去。全上了鎖。一道蛛網(wǎng)拉在墻角。偌大的院子，曾經(jīng)生機(jī)勃勃其樂融融的院子，如今只住了兩個(gè)人，最老的，是曾祖母；最小的，是曾孫。其他人呢？包括自己，都到哪去了？唉，誰能說得清楚呢。他注意到廂房的門頭和門框上，貼著黯淡的泛白的挽聯(lián)。目光趕緊縮回來，他不想當(dāng)著姑媽的面去觸碰那些沉睡的往事。那么大的院子啊，全是觸碰不得的心事。他的心像被浸泡在酸醋里，透不過氣來。

晚飯是小麗一個(gè)人張羅的。這孩子，和她姐姐小惠一樣靈巧、能干。炒火腿、滾豆花、麻辣洋芋、酸菜紅豆湯，上面撒一層青翠的芫荽。色、香、味，和裊裊的熱氣，融進(jìn)從窗戶里斜傾下來的夕暉之中。啊，他的胃，發(fā)出一聲驚叫，舌苔就清涼濕潤了。

黑亮的茶壺在撤去炭火的爐子上發(fā)出嗡嗡的微響。姑媽對(duì)著香案上供奉著的祖宗牌位，默默作揖。她的臉被鍍上了一層黃銅色。整個(gè)屋子，都被夕陽鍍上了一層奇妙的色彩。他仿佛看到了一幅油畫。他看著姑媽和母親一樣，跪在蒲團(tuán)之上，低頭默誦。那古老的節(jié)奏。

兒啊，你們先吃吧，別等我。姑媽作揖、跪拜完畢，又拿起兩個(gè)瓷碗，熟練地往里面搛菜。語氣和神情貌似漫不經(jīng)心，卻有掩飾不住的悲戚在銀白的頭發(fā)和深刻的皺紋間浮游。一會(huì)兒，姑媽在靠著北墻的櫥柜前默默站定，雙目凝望，口中念念有詞，那神情不似先前祭拜祖宗時(shí)的莊嚴(yán)肅穆，倒像促膝談心，像燕語呢喃。櫥柜上微微跳動(dòng)的燭光映照著她蒼老而慈祥的臉。燭油輕輕滑落，香煙裊裊絮語，姑媽的臉顯得沉靜而幸福。

櫥柜上端放著一幀遺像：年輕的表姐留著齊耳短發(fā)，穿著粉色的襯衣，清清爽爽，笑意盈盈，看著她的母親。

收拾過碗筷，姑媽把暗紅的飯桌擦得亮堂堂的，鋪上舊報(bào)紙。兒啊，姑媽說，幫姑媽把包填好吧。說著從簸箕里拿出一疊綿軟輕薄的紙來。

小麗往洗臉架上的臉盆里加了熱水，香皂擱在一旁，望著他笑。他一時(shí)沒反應(yīng)過來。姑媽說，兒啊，先洗洗手。他的腦袋嗡地響了一下，感覺到周身的血脈涌動(dòng)起來。哦，姑媽！他在心里感嘆了一聲。他明白了，這空蕩蕩的大院，在姑媽的心里，其實(shí)是何等充盈。他鄭重地洗完手，坐在桌前，望著展開的形似文件袋一樣的紙包。那是從城里錫箔店買回來的，封面上，閻王爺端坐龍庭，兩小鬼隨身伺立。古老的油印技術(shù)，文字圖案粗陋、模糊。薄得像一縷紗，輕得像一絲煙。他提了提袖口，蘸墨，提筆，手竟微微有些顫抖，仿佛那筆有千斤之重。他做了一個(gè)深呼吸，尋找落筆之處：

南部瞻洲 大中華國 省 市居住孝 恭逢地官赦罪之期正宜人子追遠(yuǎn)之日儲(chǔ)備金銀冥衣 件化奉 故 魂下冥中收用 年七月十四日具

姑媽緊挨在他身邊，像擺家常一樣，一一報(bào)出亡靈的姓氏、輩份。清清楚楚，沒有絲毫含糊。他感到詫異，83歲的姑媽，記憶是如此驚人。他記得以前，自己也填過很多年的包，至今也只能依稀記得曾祖父和爺爺?shù)拿帧Ｄ敲矗欢ㄊ枪脣尩男模苎b下兩個(gè)世界？姑媽凹陷的眼睛，像一口幽深的井，安詳，寧靜。目光跟隨著他運(yùn)筆的節(jié)奏，一刻也不偏離，生怕他一不小心就會(huì)寫錯(cuò)一樣。他的手不再顫抖，仿佛有一種力量，強(qiáng)勁而均勻地涌到腕間，隨著筆鋒的起承轉(zhuǎn)合，潑灑在灰白綿軟的紙包上。寫完一張，姑媽就小心翼翼地捧在掌心端詳，再輕輕放到香案上晾干墨跡。姑媽不識(shí)字，但是他相信她能看懂。

這是老起祖的。

這是曾祖母的。

這是三奶奶的……

寫到最后一張，他遲疑了。筆尖在“孝”字上面微微顫動(dòng)，不知如何落筆。

姑媽的眼睛微微起了點(diǎn)波瀾。姑媽問，是姐姐的吧？怎么了？

他趕緊鎮(zhèn)定下來，說沒啥，沒啥，包上有個(gè)字印錯(cuò)了。

咋辦呢？姑媽急了，皺巴巴的眉頭像泡沫一樣地堆了起來，我還是到最好的錫箔店買的啊。

他的心有些揪疼。沒事的，姑媽，我有辦法。他說著拿一把小剪刀，從多余的紙包上裁下一片，再抹了糨糊，輕輕覆在那個(gè)“孝”字上，提筆，蘸墨，一筆一劃，寫上“慈母”兩字。

姑媽把表姐的紙包捧在掌心，怔怔地看，仿佛在看一個(gè)沉睡的嬰兒。

第二天吃過午飯，他把1000塊錢塞在姑媽的手心，姑媽，您保重，我不知道明年還能不能來。一種漂泊的的無奈瞬時(shí)襲上他的心頭。姑媽讓了又讓，眼角卻潮了。姑媽說，兒啊，你回來吧？他苦笑一下，回不來了。一陣微風(fēng)吹來，幾縷白發(fā)在她的耳畔輕輕拂起，從蒼老的面頰上滑落下來。他使自己笑出來，告訴姑媽要去看望小惠。

姑媽連聲說好，你好好開導(dǎo)開導(dǎo)她，叫她好好過日子。

小惠會(huì)聽我的嗎？路上，他問小麗。小麗甜著嗓音說，應(yīng)該會(huì)吧，叔叔你是長輩，還是她的老師，又是過來人。反正我說不動(dòng)她，一說她，她就不耐煩，說我不懂愛情。小麗像一條叮咚流淌的的河，娓娓地講述有關(guān)小惠這些年的經(jīng)歷。時(shí)而恨鐵不成鋼，時(shí)而又匪夷所思，嘆息不斷。“不就是過日子嗎？”他驚詫于她平靜、鮮亮的眸子，一下洞穿婚姻與人生的某些本質(zhì)。這與她的年齡是很不相稱的。他不知道，應(yīng)該為她高興，還是惋惜。

一小時(shí)后，他們到了板橋鎮(zhèn)。從街道的某個(gè)縫隙里踅進(jìn)去，沿著一條隱在苞谷地里的煤渣路，就到了小惠的新家。丁字形結(jié)構(gòu)的紅磚平房，門前幾畦菜地，正是綠肥紅瘦。一個(gè)裹著灰色頭巾的老人，年齡和母親相仿，依在廚房門口折疊金元寶，身旁的簸箕堆成了一座金山，金燦燦的格外耀眼。客廳干凈整潔，家具亮亮堂堂。組合柜對(duì)面的墻上掛著一幀遺像，一位穿灰色長衫的老人，手執(zhí)一把三尺余長的銅柄煙鍋，安詳?shù)刈谔僖紊稀ＥP室旁邊的一個(gè)房間虛掩著，墻上掛著幾支火腿。他怎么看，都是一個(gè)寧靜、殷實(shí)的小家。

十多年沒見，小惠顯得格外興奮。小惠身材比記憶中更加高挑，卻黑了，瘦了，畢竟是一個(gè)孩子的母親了，又身處農(nóng)村，臉上已無一絲殘紅。敘舊，感慨，他想起了此行的使命。她談起現(xiàn)在的男人。男人是奶奶委托媒人訪了好幾個(gè)月才訪到的。媒人說，雖然年紀(jì)有點(diǎn)大了，但還是個(gè)青頭。好像她占了很大的便宜。嫁妝，滿屋的家具，也是奶奶一手操辦的。也沒什么正式的婚禮，請(qǐng)了兩桌人，吃了一頓飯。男人在山地里栽電線桿，一天能掙一百多。農(nóng)活也不要她操心，他一人獨(dú)攬了。錢也由她掌管。勤勞，本分，會(huì)疼人。模樣也還說得過去……小惠說這些的時(shí)候，語氣與神情，像一池死水，仿佛在評(píng)說一個(gè)與她毫不相關(guān)的人。然而池塘終于翻滾起來——小惠朝門外黢了一眼，壓低嗓門說：“我必須走，我跟他實(shí)在過不下去……”

門外，那個(gè)默默折疊金元寶的老人，時(shí)不時(shí)地朝屋里張望。

她要去找原來的那個(gè)他。他在北京。在一家休閑會(huì)所做保安。雖然他一次次地傷害她，雖然他不能給她安全感，但是，她說，跟他過才有感覺。她瞥了小麗一眼，望著他，眼波輕輕蕩漾了一下，“感覺——叔叔，你應(yīng)該明白。”

“那他愿意跟你復(fù)婚嗎？”

“我們沒有離婚，只是分手。他不斷打電話叫我去找他。他不知道我已經(jīng)結(jié)婚了。”

沒離婚，又怎么結(jié)婚呢？他一時(shí)愕然。他不忍心也不能用荒唐無知等詞語簡單地指責(zé)這一切。他想到了大院里的姑媽。

小麗急了，一邊瞅著門外，一邊壓抑著嗓子，這使她的表情顯得非常古怪。她的臉白一陣紅一陣：“你這個(gè)女人真是瘋了。感覺是啥子？能當(dāng)飯吃？能當(dāng)衣穿？你忘了你兒子一身的傷疤是怎么來的？你忘了媽媽臨死的時(shí)候?qū)δ阍趺凑f的？你忘了奶奶恁大的年紀(jì)冰天雪地還為你選購嫁妝？王小惠，你別身在福中不知福！”

小惠哭了，瘦小的肩膀微微抽動(dòng)。

他嘆了一口氣。這些天準(zhǔn)備好的，以自己的經(jīng)歷和感受，曉之以理，動(dòng)之以情，現(xiàn)在竟一句也說不出來。愛情這東西，誰能說得清楚呢？他最后想說的是，“看著你們就在親人身邊，你知道我有多么羨慕？你真要走的話，就不怕以后，像我一樣悔恨？再說，奶奶她恁大年紀(jì)，就像風(fēng)中的燭火，稍不留意，就熄滅了，你真忍心？放心？”

小惠捂著嘴，頭埋進(jìn)胸里，極度壓抑的哭泣使她的身體劇烈地起伏起來。哎，這可憐的孩子。話說得斷斷續(xù)續(xù)：“當(dāng)初我就是為了奶奶，才選擇了這個(gè)人，可是我沒想到，會(huì)是這個(gè)樣子。他根本不是我要找的人，一丁點(diǎn)都不是啊。我不甘心。我不甘心這一輩子，就這樣過下去……”

小麗垂著眼簾，默默遞給她一張紙巾。

他沉沉地舒了口氣說：“你打算什么時(shí)候走呢？走得了嗎？”他拍拍沙發(fā)，環(huán)顧滿屋的家具，“這么多東西，可是奶奶的心血啊，都不要了？”

小惠抬起淚眼，搖了搖頭，笑得有些凄涼，忽然嘴巴一瞥，整個(gè)臉就哭得變形了：“我隨時(shí)都想走，可是又怕對(duì)不起他，他沒有錯(cuò)。我不知道該怎么辦。嗚嗚……”

哧溜一聲，墻上的遺像忽然脫落了一個(gè)鉚釘，老人似乎在墻上蕩了半個(gè)秋千，被另一個(gè)鉚釘斜歪著定格下來。三個(gè)人都嚇了一跳。

小惠一再挽留他吃晚飯，但他執(zhí)意要走。原本要看看小惠的男人，到底是如何讓她失望，想想那個(gè)場(chǎng)面又很不是滋味。也罷，路只有自己走過之后才知道高低深淺，每個(gè)人有每個(gè)人的宿命。當(dāng)初家人不也是苦苦規(guī)勸自己的嗎？何曾聽得進(jìn)去。只是姑媽，會(huì)更加孤凄無助了。有什么辦法呢。如果條件允許，他想，把母親和姑媽接到身邊該有多好。可是，奢望罷了。

回家，安安靜靜地陪伴母親，偶爾抽出一兩個(gè)晚上拜會(huì)故友，一晃眼假期就快到了。托人預(yù)訂了車票，算一算出行的時(shí)間，他愣怔了一下，沒說出來，但心里卻籠上了一層陰云。

這些天，他的情緒有些低沉，話也少了。他凝望母親，望墻上的遺像，望兒時(shí)睡過的床，望父親打過他的煙斗……就要走了。有點(diǎn)焦慮，有些憂傷，還又夾雜著點(diǎn)興奮。人生的狀態(tài)，真是難以說清啊。

這一天終于到來了。給祖宗準(zhǔn)備的包裹早已填好。母親將金元寶和衣物小心翼翼地裝進(jìn)每一個(gè)包裹，兩大簸箕，鼓鼓囊囊，把人的心也裝得實(shí)實(shí)的。吃過晚飯，祭拜過祖先，父親沒再把下巴埋進(jìn)水煙筒，而是到灶里掏了火灰，默默到門外圈地方去了。

他的行囊也早已備好。便隨了母親，捧著簸箕出了門。暮色中，靜寂的村莊一下子熱鬧起來，巷子里，大道邊，凡是有空的地方，隨手撒出的灰圈，一個(gè)挨著一個(gè)。有人家已經(jīng)蹲在圈外，點(diǎn)著了包裹，嘴里默默叨念著什么。火苗從包裹上慢慢跳躍，越跳越高，發(fā)出呼呼的聲音，把院墻和人的臉映得通紅。忽然間就起風(fēng)了，卷著灰屑煙塵，呼啦啦地鼓蕩著，在搖曳不停、明暗交錯(cuò)的火光中，恍恍惚惚仿佛有千萬個(gè)亡靈，正勾肩搭背結(jié)伴而來……于是，村莊就哭了起來。起初是低低的，細(xì)細(xì)的，像一縷顫音，隱隱約約，而又觸目驚心。后來就漸漸恣肆起來。他忽然就想到了曉云村的姑媽，此時(shí)此刻，陰陽交界，老人家會(huì)是怎樣的心境？

母親和父親都很平靜，手執(zhí)枝條，小心地?fù)芘贌陌Ｄ赣H說，要全部燒化了，成灰了，先人才領(lǐng)得干凈……

拉桿箱的小轱轆越下門檻。他使自己笑出來，媽，你保重身體，我走了！母親依在門口，匆匆瞥了他一眼，側(cè)過身去，晃了晃枯瘦的手臂。這個(gè)動(dòng)作，像退潮的波浪一樣推涌，無力的，無奈的。他覺得自己就是浪峰上的一葉小舟

小轱轆穿過簇簇火光，碾過悲傷的村莊，他上了一輛出租車。村頭巷尾，公路鐵道，觸目之處，盡是幽幽閃爍的魅影。他的心又被壓成了一張紙，快要喘不過氣來。到了車站，街頭巷尾，人行道上，一樣煙火裊裊。有燈紅酒綠，歡歌笑語，有哀戚肅穆，泣涕漣漣。

他上了候車大廳二樓，尋個(gè)偏遠(yuǎn)的位置坐下。一刻鐘后，開往南京方向的K156次列車開始檢票……高音喇叭傳出女播音員生澀而不失柔軟的話音。他起身拖動(dòng)拉桿箱，這個(gè)時(shí)候，樓下的大廳喧鬧起來。一個(gè)熟悉的聲音，鼓槌一樣，擂在他的心房。他覺得自己好像是一面大鼓，通身發(fā)出嗡嗡的回音。他側(cè)身回過頭去，果然看見了小惠。小惠被五六個(gè)男女圍在當(dāng)中，兩個(gè)婦女一邊拉扯她的胳膊，一邊在說著什么。候車的旅客正伸長了脖子，把他們圍了幾層。幾個(gè)工作人員正在高聲吆喝著維持秩序。

這孩子，唉，九牛拉不回啊。他瞅了一眼檢票的隊(duì)伍。這個(gè)時(shí)候，人群中的一個(gè)男人，年齡應(yīng)該和他不相上下，額頭上似乎還沾著幾抹紅泥，噗通一聲跪在小惠面前，胸前捧著一個(gè)像框，框里坐著的，正是那個(gè)身著長衫、手執(zhí)銅柄煙斗的老人。有人吹口哨，有人歡呼，有人交頭接耳、議論紛紛，有人拿著手機(jī)，擺著不同的姿勢(shì)拍照……他看見小惠背過身去，正好面對(duì)著他，頭昂得高高的，眼淚卻汩汩而下。

他左右為難，不知所措。要不要下去勸勸她？檢票的隊(duì)伍越來越短。播音員的催促不斷地響起……

這時(shí)候，人群里又發(fā)出一陣輕微的騷動(dòng)，接著又奇怪地靜寂下來。他仔細(xì)看過去，圍觀的旅客，從安檢過道那邊默默退開，自覺地讓出一條道。啊，姑媽和小麗，一人捧著一幀遺像，朝小惠背著的身子一步一步走了過來。姑媽的眼睛有些浮腫，額頭上似乎還掛著一片黑色的殘屑。姑媽黃褐色的布滿老年斑的臉頰在燈光的映射下，溝壑愈加凸出，讓他瞬間想起了一幅著名的油畫。

小惠嗷嗷地哭喊起來。小惠軟泥一般癱坐在地板上。

他拽緊拉桿箱，沖向檢票口。

列車平穩(wěn)地駛向遠(yuǎn)方。他默默望著窗外出神。在車輪與鋼軌碾壓奔跑的節(jié)奏中，恍惚間腦袋后面似乎拴著一根線，呼呼地在風(fēng)中飄揚(yáng)。是的，像一枚風(fēng)箏，或者一支羽箭。村莊、山巒、河流、鐵道、公路，影影綽綽，朦朦朧朧，血脈一樣，無限延伸，伸向廣博的大地，伸向無限的未知。他就這樣看著看著，在高速運(yùn)行的列車上，在七月半的夜晚里，沉沉地睡著了。

作者簡介：

嚴(yán)爾碧，男，1972年生，云南宣威人，現(xiàn)居江蘇泰州。2007年開始小說創(chuàng)作。已在《民族文學(xué)》《陽光》《雨花》《邊疆文學(xué)》《滇池》《翠苑》等刊發(fā)表中短篇小說四十余萬字。首部小說集《誰動(dòng)了我的琵琶》曾入選江蘇省作協(xié)“壹叢書”工程。江蘇省作協(xié)會(huì)員。