沈復(fù)靖江尋親江陰遇雪（外一篇）

清代著名文學(xué)家沈復(fù)（1763—1825），在他的自傳《浮生六記》卷三“坎坷記愁”篇中，以樸實(shí)的文筆記敘了自己赴靖江尋親（實(shí)為討債）途中在江陰遇雪的經(jīng)歷，愁苦與歡愉兩相對照，真切動(dòng)人，讀來讓人感慨系之。

因而，1801年正月間在江陰突然降下的那場雪，因?yàn)楣×艘粋€(gè)艱困中的文人前行的腳步，終于有幸被記載下來，被后世千千萬萬的讀者追懷，遙想。

即使時(shí)光逝去了兩百年，情深意篤的沈復(fù)伉儷仍然被人津津樂道。他的愛妻，被林語堂稱為“中國文學(xué)上一個(gè)最可愛的女人”的陳蕓，因?yàn)槭g于公婆，被家庭驅(qū)逐，于1800年的寒冬攜夫離開蘇州，借住到無錫“面山而居，躬耕為業(yè)，人極樸誠”的“盟姊”夏氏家里。來時(shí)是嘉慶五年（1800）的臘月二十五，且病得不輕。轉(zhuǎn)眼到了嘉慶六年（1801）的元宵，夫婦在鄉(xiāng)下人家的打麥場里觀了龍燈，但心情如何可不得而知。寄人籬下，絕非長久之策，想到別處去又苦于沒錢，如何是好？沈復(fù)向妻子道出了自己的苦衷。妻子好半天不作聲，有道是貧賤夫妻百事哀哪！我們不難想象當(dāng)時(shí)他們愁苦的表情。妻子終于說出來，你的姐夫范惠來十年前借了我們家10兩銀子，一直沒還，他現(xiàn)在在靖江鹽公堂當(dāng)會(huì)計(jì)，靖江離無錫不遠(yuǎn)，要不你去走一趟？于是有了沈復(fù)這次靖江之行。說來真的很無奈，人不到萬不得已，輕易是不走這一步的。

1801年農(nóng)歷正月十六，無錫的天氣很暖和，穿織絨袍嗶嘰短褂還覺得熱，沈復(fù)在錫山的一家旅店過了夜，第二天早晨便搭上去往江陰的航船。因?yàn)椤耙宦纺骘L(fēng)，繼以微雨”，船夜里才到達(dá)江陰江口，也就是現(xiàn)在的黃田港。黃田港文人都不陌生，宋人王安石有詩云：“黃田港口水如天，萬里風(fēng)檣看賈船。海外珠犀常入市，人間魚蝦不論錢。”無錫到江陰，我們現(xiàn)在走陸路頂多也就一個(gè)多小時(shí)的車程，沈復(fù)當(dāng)年走水路，卻是從早晨直到夜晚，也真夠他受的了。一天的顛簸倒也罷了，要命的是這鬼天氣，老天爺說變臉就變臉，到了江陰已經(jīng)是“春寒徹骨”。有什么辦法呢？雖然囊中羞澀，一個(gè)大活人總不能活活凍死吧，只好買酒御寒。想來是沒有去靖江的渡船，沈復(fù)跟嚴(yán)寒抗?fàn)幍慕Y(jié)果是“囊為之罄”，再呆下去，只得變賣身上本來就不多的衣物了。屋漏偏遭連夜雨，到了十九日，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，被困江陰已經(jīng)兩天的沈復(fù)不禁“慘然淚落”，慮及“房資渡費(fèi)”，酒也不敢再喝了，枵腹忍寒，真是到了山窮水盡的關(guān)口。

都說吉人天相。正心寒股栗間，困境中的沈復(fù)忽然看見一個(gè)老人，“草鞋氈笠負(fù)黃包”，正要入住他所滯留的旅店。老人定睛看著沈復(fù)，一時(shí)想不起來，只是覺得面熟。沈復(fù)問：“老人家，你是泰州人，姓曹？”老人回答：“正是。”終于想起來眼前這個(gè)人是自己家的大恩人。

作者在書中是這樣記載與老人的相識(shí)過程的：“余幕泰州時(shí)有曹姓，本微賤，一女有姿色，已許婿家，有勢力者放債謀其女，致涉訟，余從中調(diào)護(hù)，仍歸所許，曹即投入公們?yōu)殡`，叩首作謝，故識(shí)之。”

一切總算是柳暗花明。絕境中的沈復(fù)跟老人講述了自己尋親遇雪的經(jīng)過，老人也知恩圖報(bào)，“出錢沽酒，備極款洽。”并答應(yīng)第二天親自送沈復(fù)去靖江尋親。第二天一大早，急欲趕渡的沈復(fù)聽到碼頭上傳來船要過江的呼喚聲，再也坐不住了。但老人卻一定要沈復(fù)吃飽肚子，并幫他支付了房錢飯錢。沈復(fù)大概是胃口不好，勉強(qiáng)吃了“兩塊麻餅”。到了船上，江風(fēng)肆虐，沈復(fù)凍得渾身發(fā)抖，可船卻遲遲不開，遲遲不開的原因，是因?yàn)橐粋€(gè)江陰男子在靖江上吊死了，他的妻子雇下了這條船，渡江去料理丈夫的后事。船熬到中午才開，到了靖江，已經(jīng)是“暮煙四合”，兩人找了家旅店住下，“鞋襪已為泥淤濕透，索火烘之，草草飲食，疲極酣睡。”一早醒來，襪子也燒掉了一半。訪至城中見到姐夫時(shí)，姐夫驚呼：小舅子為何狼狽到這步田地？沈復(fù)說明來意，姐夫面露難色，說因?yàn)樾陆胶｛}船被盜，“正當(dāng)盤帳之時(shí)，不能挪移豐贈(zèng)”，但還是以“番銀二十圓”償還舊欠，沈復(fù)總算沒白來一趟，靠著這點(diǎn)錢解了夫妻燃眉之急。

二百一十年前沈復(fù)江陰遇雪的坎坷經(jīng)歷，只占“六記已缺其二”的《浮生六記》中不多的篇幅，但文字清新真率，沒有任何雕琢藻飾痕跡。以沈復(fù)這種性情中人，連日滯留江陰，都是愁云慘霧地呆在旅店里，獨(dú)自面對衰柳寒煙，一水茫茫。他為何不趁此機(jī)會(huì)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看江陰的山光水態(tài)、風(fēng)土人情？天寒地凍是一個(gè)原因，主要的還是沒有這樣的澄心清魂。客觀地說，這場突如其來的大雪，給沈復(fù)尋親之旅平添了不少難處。但是，因了這場雪和他的生花妙筆，江陰也得以在一部名著中定格，從這個(gè)意義上說，江陰很是幸運(yùn)的了。不是所有的城都有幸進(jìn)入名家的筆墨而傳揚(yáng)四海的。我們江陰人應(yīng)該感謝他。

現(xiàn)在，知道江陰的人是越來越多了。然而，就在筆者寫這拙文時(shí)，還有外省的朋友問我，江陰在哪里？我笑笑，沒有直接作答，卻給他推薦了這本叫《浮生六記》的清朝人的書。增長見識(shí)的方法有很多，閱讀無疑是最好的一種。

喜歡什么，什么就好

一天，為了消遣，大病初愈后的作家孫犁在家里修補(bǔ)舊書，他問不識(shí)字的妻子：“你看我買的這些書好嗎？”妻子笑了笑，說：“喜歡什么，什么就好。”

喜歡什么，什么就好。不識(shí)字的妻子竟然說出這么好的話來，孫犁一定也感動(dòng)了。孫犁的文字是以柔婉清麗見長的，我總疑心與他有一位如此體貼的夫人相關(guān)。

一個(gè)人做得最好的事情，往往是他最喜歡的事情。的確，沒有比興趣更好的老師了。興趣改變了人的生活形態(tài)，它使人跳出原有的生活圈子，發(fā)現(xiàn)許多不一樣的東西。孫犁要是沒有文學(xué)興趣，也就是個(gè)扛槍打仗的小戰(zhàn)士，今天恐怕沒人記得他了。人們之所以記得他，大半因?yàn)橛辛怂艚o我們的那些寶貴的文字，這些文字今天讀起來，仍使人覺得有筍泥初出的新鮮感，優(yōu)雅、動(dòng)人、有味，他的文字來自他的心底，自由而明朗。我們讀到的幾乎盡是一個(gè)誠實(shí)的人寫作時(shí)所使用的語言。

人世間并不是充滿了幸福。人生不容回避的問題，首先是飯碗問題，人為了糊口（說來真是可憐！），往往干的并不是自己喜歡的事情，這樣荒謬和可悲的勞作幾乎每天都在發(fā)生，即便我想勸人不要太過勞苦，我也知道那是不可能的事情。生活絕不是玫瑰花圃。人生和藝術(shù)不一樣，人生辛苦多了。

何以克服人生的艱難？

人人各有各的生活，各有各的幻想，各有各的癖好。只要自己開心并無害于他人，什么癖好都無可厚非，但我還是非常偏執(zhí)地對有藝術(shù)癖好的人高看一等。與只知耍權(quán)術(shù)鉆錢眼的人相比，他們更具有感受偉大、豐富的生活境遇的能力，他們更知道他們能做些什么。我們不妨來看其中的兩位。

“歌曲之王”舒伯特，奧地利偉大的作曲家，擁有一副病弱之軀，對于音樂卻懷有極其誠摯的愛情，創(chuàng)作的火焰竟是如此熾熱，在短短31年的生命中，寫了600多首藝術(shù)歌曲，而一個(gè)小人物只要寫一首這樣的歌曲也會(huì)感覺多么了得。他抒情的旋律溫暖了全世界，艱辛的生活卻摧毀了他的健康，使他過早地離開了人世。他說過，世人最喜愛的音樂，正是他以最大痛苦寫成的。死后，他被安葬在知音貝多芬的墓旁。墓碑上刻著他的朋友為他題寫的墓志銘：“這里埋葬著音樂的瑰寶，也埋葬著更多美好的希望。”為人憨厚的舒伯特，據(jù)說看人只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：這人懂音樂嗎？

魯本斯，德國偉大的人文主義畫家，今天已經(jīng)沒有人對他的光榮有什么異議了。根據(jù)記載，德拉克洛瓦在作畫感到疑難的時(shí)候，惟一的辦法就是到魯本斯的遺作中去覓取靈感。當(dāng)年，魯本斯神往羅馬珍藏的杰作，為求藝術(shù)上的深造，答應(yīng)在意大利貴族貢扎加家中服役十年，他不斷地在那里進(jìn)步，以一種極其虔誠的態(tài)度研究和臨摹古代藝術(shù)精品，特別是當(dāng)時(shí)正在興起的巴洛克藝術(shù)。即便到了老年，因患風(fēng)濕病手指變成畸形，仍然堅(jiān)持作畫。這個(gè)故事含有深刻的、動(dòng)人的單純，藝術(shù)家有時(shí)候看上去顯得很可憐，但是沒有他們的努力與痛苦，人類只會(huì)變得更渺小更可悲！誰都清楚，物質(zhì)的苦，終究不比心靈的苦來得冰冷。

我是很納悶，在現(xiàn)代的文明世界里，為什么人們財(cái)物越積越多，而快樂卻越來越少？通訊越來越方便，而交流卻越來越少？QQ成天掛在網(wǎng)上，卻一句話也不想說。微博可以自由發(fā)泄，但沒人來理會(huì)你說些什么。再好的文采也敵不過八卦新聞。曇花一現(xiàn)的人造明星比什么都“勵(lì)志”。文學(xué)、戲劇幾乎快要成為另一個(gè)世界的東西，只使人想起祖先畫像里的笑容。再也難覓一本非一口氣讀完不肯掩卷的詩集。而時(shí)有耳聞的卻是由于無知造成的災(zāi)難。才智出眾的人，雖然只占人類中的極少數(shù)，但他們也像蕓蕓眾生，只關(guān)心著自己的名利場，白白浪費(fèi)了敏銳的頭腦。

為什么會(huì)是這樣呢？我想是生活高度物質(zhì)化之后，人們普遍忽視自己更為高尚的另一半——心靈的世界吧。看到周圍的人全這樣生活，也就認(rèn)定自己根本不太可能照另一種樣子生活，只好像蕭乾說的“掉進(jìn)狼窩，就得跟狼群一起吼叫”了。

一只蜘蛛，一生只忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的；一個(gè)人也是如此。那么，有沒有精神自新的可能呢？為藝術(shù)的生活，也許是一條途徑。

喜歡什么，什么就好。這個(gè)“什么”，我更愿意理解成一個(gè)人更有意趣的心靈世界。唯有這樣，我們才能掙脫世俗的名韁利鎖，過一種踏實(shí)而有品位的人生，從而真正地“好”起來。

作者簡介：

李霆，湖南人，1991年畢業(yè)于湖南師大物理系。中學(xué)高級教師，現(xiàn)任教于江陰市華士高中。發(fā)表文章近80萬字，作品散見于《中國教育報(bào)》《新民晚報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》等。