2012年8月23日,由常州市文聯(lián)、常州市園林綠化管理局、七夕紅梅詩會組委會主辦,常州市紅梅公園、上書房承辦的“首屆七夕紅梅詩會”在江蘇省常州市紅梅公園舉行。七夕之夜,詩會以“教我如何不想她”為主題舉辦詩歌朗誦會,并進(jìn)行了詩歌座談會。這里刊發(fā)部分座談紀(jì)要。 ——編者
詩人代表:阿卓、長島、陳東東、從容、古蓓茹、賀中、簡寧、萊耳、李笠、李小嫻、盧文麗、魯娟、歐陽江河、潘維、龐培、沈葦、王彥山、楊鍵、張維、鄒瑞峰、劉艦平。
本地詩人:鄒國平、黃羊、馮光輝、沙灘、沙漠子、寶光、張衛(wèi)華、荊和平、鄒曉慧、胡正勇、張羊羊。
盧文麗(浙江詩人):
在座的有幾位文學(xué)界、詩歌界的精英人士,有李笠,龐培、歐陽江河、長島幾位朋友。沒想到過了半年以后,會到常州來,我覺得是個緣分,在這里謝謝主辦方,謝謝龐培,謝謝常州的幾位朋友。剛才從容說的很好,比如我這次見到陳東東,上次是在20年前見過,是在復(fù)旦,后來就一直沒見著,但是這次我們在常州七夕詩會能見著。像賀中,我是2010年隨作家代表團(tuán)去西藏的時候見著的,他的慷慨,真性情讓我印象深刻,我覺得人生的交往有時候會周而復(fù)始的。關(guān)于這次主題,前兩年我還寫了《西湖印象詩》,其實(shí)很多看到詩集的人,包括老朋友潘維,他說詩集寫的都是情詩,他問我是不是有很多愛情故事才會去寫詩,我說我寫詩是在辦公室空閑的時分,或者回家夜深人靜的時候,我為什么要寫看上去像愛情詩,關(guān)于西湖景觀的這些詩,因?yàn)槲骱恼麄€人文底蘊(yùn),其實(shí)和常州紅梅公園這類園林的文化底蘊(yùn)還是一致的,所以今天我走在這樣精致的園林里,看到香樟樹,梧桐樹,讓我感覺就像在西湖邊散步,感到非常的親切。關(guān)于愛情的詩我還真的說不出什么,我覺得沒有愛情的人才會去寫愛情詩(笑)。
潘 維(浙江詩人):
我整天失戀怎么可能還是愛情大師,其實(shí)很多人以為我寫了很多愛情詩,實(shí)實(shí)在在的說,愛情詩寫的特別的少,整體上說寫抒情詩歌的都是愛情詩,說話的語調(diào)是一種感情,比較泛的一種感情,比如環(huán)境,或者一種精神上的狀態(tài)。最近我還在思考,因?yàn)槲椰F(xiàn)在的寫作不以抒情為目的,比如說希望有點(diǎn)敘事的,史詩類的。為什么這么說呢,因?yàn)閻矍槭鞘闱榈模彝ナ菙⑹碌摹N覀冎袊鴼v來不缺乏抒情的東西,但是敘事的東西是我們?nèi)狈Φ摹_@兩天來,沙漠子給了個命題,為七夕。就昨天一早醒來,寫了一篇千字文,就是關(guān)于七夕的話題,我不是從民俗的角度來理解七夕的,我是在少年時代看了一部電影才知道,原來是這么一回事情,其實(shí)是一場悲劇。但是悲劇為什么會成為我們的一個節(jié)日呢,我在思考這個問題的時候覺得特別有意思——其實(shí)是各種力量,各種勢力,找到了他共同需要的東西。比如從權(quán)力的角度來看待,因?yàn)闆]有媒妁的婚姻像偷情,所以受到了懲罰,權(quán)力得到了肯定。從男性的角度來看,女性的美麗,聰慧,沒有功利性的情感,男性都喜歡。從女性的角度看,男性的在農(nóng)業(yè)社會符合勤勞的美德,各方面在這個悲劇里找到認(rèn)同的東西,正是這樣,找到了一種需求,我們認(rèn)為從人性的角度看是不完美,但人性得到了認(rèn)同的同時也從內(nèi)心祝福。
家庭的史詩有敘事性,因此在某種意義上能夠把抒情和敘事結(jié)合起來,作為我的寫作心態(tài)來看,還是比較向往的。常州我第二次來,對這塊地方太熟悉了,不管是江陰還是常熟,江南的吳儂軟語,整個的語境都是一樣的。其實(shí)柔軟度聲音里面并不意味著沒有那種陽剛,這不是問題的重要性,你面對這樣的一個環(huán)境的生長性,你會敘述一些你自己的東西,還是要認(rèn)同這種生長性,認(rèn)同這種局限性,然后在這種局限里面有所屬,發(fā)揮自己的特性,才會更加的有意思一點(diǎn)。謝謝沙漠子,謝謝這次的主辦方。
萊 耳(廣東詩人):
先感謝這次的主辦方,感謝沙漠子。我想起幾年前的經(jīng)歷,在做女性論壇,我翻了很多女詩人的帖,包括很多女詩人的專欄,看過后覺得很“痛心”,作為女性我能夠感同身受,看到她們在情感中的孤獨(dú),寂寞。我覺得孤獨(dú)和寂寞是作為人來說必須承擔(dān)的命運(yùn),但我看到她們那種受傷,那種自戀,還有一種非常可怕的迷失。不管是痛苦的情感還是歡樂的情感,女人太容易迷失了。我想艷詩是愛情詩的一部分,我剛剛就回憶了一下,好像沒有女性去寫艷詩,為什么?包括昨天我們幾個詩人也在談,大概談到了女性的話題,有朋友就害羞(笑),表示不參與,我說不可以,要參與對話,你要聽別人的述說,然后表達(dá)你自己的想法。我就想說,中國的女詩人,可能寫的愛情詩沒有太多我能接受的愛情詩,那種自立的東西,我看不到,然后我關(guān)注的是一種歡樂的氣氛,很多愛情詩是給人感覺到痛苦的,我感覺愛情不僅僅是有痛苦的成分,還應(yīng)該帶來其他的力量,我期待能從女詩人的創(chuàng)作中多看到這些東西,謝謝大家。
李 笠(旅歐詩人):
我補(bǔ)充幾句,包括剛才萊耳和潘維說的,我有同感。說到浪漫主義,在中國的抒情詩范圍內(nèi),敘事。敘事是一種現(xiàn)實(shí)主義,一種家庭式的生活,而愛情基本上是浪漫的,我覺得中國的男性在浪漫上多一點(diǎn),我想到萊耳說的,在中國為什么艷詩沒有女性詩人在寫,因?yàn)檫@個題材是在男權(quán)社會,一個男人高高在上,把女性作為一個客觀的對象,所以這個姿態(tài)就不能以一個強(qiáng)者的身份去面對這些。但是在瑞典看到有一個女詩人,我眼睛亮了一下,她的詩歌從女權(quán)主義出發(fā),尤其是性愛,她的那首《不能再舒服一點(diǎn)》,我覺得寫的非常好,非常美。像這種詩在中國非常少,但是在瑞典,在北歐,女權(quán)主義會走的很遠(yuǎn),是非常不容易的。
古蓓茹(北京詩人):
我想講對常州這片南方土地的感受,常州讓我感受到中國傳統(tǒng)的、典雅的,帶有文氣的那種感覺。這兩天碰到的常州朋友,可能是因?yàn)樵姼璧脑颍屗械奈丛\面的朋友有一種故人的感覺。對于愛情的話題,昨天大家一起聊的時候,潘維說的最多的一句話是,“這是小問題,我們要關(guān)注大問題。”我個人的生活體驗(yàn)是對大的是非不難判斷,反而是在小問題上有很多糾結(jié),目前在愛情上也是。最后我想表達(dá)對詩歌和詩人的祝福,希望詩歌發(fā)自心靈,也能抵達(dá)心靈。
從 容(廣東詩人):
這次來常州特別高興,去看了天寧寺,我是一個信奉佛教的人。喜歡常州人,對這城市的感覺特別好。常州的出租車司機(jī)特別好,感覺有古代人的那種平和,不焦躁。都說“相由心生”,長的都很秀氣,說話的語調(diào)柔和,聽著特別舒服,以后都想在這個城市居住。這次的主題是愛情,愛情是化學(xué)反應(yīng),和錢沒關(guān)系,很平靜,愛情也是可遇不可求的,窮其一生也搞不明白,是生命中很重要的部分,我們因?yàn)楣陋?dú)所以要寫詩,希望詩歌能打消人與人之間的隔閡,詩歌應(yīng)該是美好的,像愛情一樣。
陳東東(上海詩人):
愛情最典型的東西就是生活模仿藝術(shù)家,實(shí)際上就是根本沒有愛情,覺得愛情完全是詩歌創(chuàng)作出來的,然后搞的全世界男男女女都在尋找愛情這種東西。愛情是一個很有意思的東西,生活模仿藝術(shù)嘛。愛情的存在就說明詩歌的勝利。
李小嫻(廣東詩人):
我可能是這次詩會年齡最小的一個,可能也是資歷最淺的一個,寫詩也就是最近幾年的事情,對愛情很難開口說什么,只能說一些其他的。來到這里,最開心是見到了以前很喜歡,很尊敬的一些老師,以及沒見過的一些聽說過的詩人,有一見如故的感覺。我覺得是緣分,很奇妙,明天就可能分開了,但友情和愛情不一樣,但也是一種很美好的情感。謝謝。
丁 成(江蘇詩人):
總而言之,有人發(fā)情的地方就有愛情存在,詩人發(fā)情的時候會有愛情詩出現(xiàn)。愛情有不同種狀態(tài),詩歌會虛構(gòu)愛情,包括痛苦也可以虛構(gòu)出來,當(dāng)你落筆的時候是很幸福的,其實(shí)已經(jīng)變得非常慘不忍睹了,但提供出來的只是景象。一個男人和女人分手的時候會有愛情出現(xiàn)。
張 維(江蘇詩人):
沒有我們所說的標(biāo)準(zhǔn)的愛情,只會有個體的差異性。還有是個人對愛情體驗(yàn)的變化。按照龐培說,是隨著個人的經(jīng)歷和體會在不斷的變化。我們就說個人感受,我在讀大學(xué)的時候有個情侶,我們對愛的認(rèn)識也是刻骨銘心的,恨不得融化在一起,然而敵意的時候就分手了,我到南京,她到了常熟。整整過了20年,我在南京,一個朋友畫展上,階梯上就碰到了這個朋友,一瞬間就傻掉了,在這樣一個場所。我們很是驚訝時光的力量。我們整個下午就是聊天一直在。平靜的聊20年后的經(jīng)歷,彼此的生活。一切都很平靜,也沒像過去那樣貓聞到腥味的愛情的感覺,年輕時的那種欲味的愛情。這個時候,那樣的平靜,卻讓我感到一個更飽滿的愛情感覺,溫馨的感覺。我和她的愛情才算完成了。所以,愛情是不斷生長的,有他的過程。愛情是沒有定義的,是在的,不斷變化的,成長著的。
歐陽江河(北京詩人):
剛才潘維說要關(guān)心大問題,其實(shí)也是我們切入,要了解詩歌,了解我們的傳統(tǒng),了解我們?nèi)藦哪睦飦恚侥睦锶ィ覀兪钦l?愛情是一個重要的切入點(diǎn)。其實(shí)人很多時候不了解自己來自哪里,到哪里去,自己是誰。可以通過很多方式來切入,其中愛情是非常致命的切入點(diǎn),所以他永遠(yuǎn)是帶有一個問題意識。我講的大問題就是問題意識,如果從這個角度來理解愛情,相對會簡單些。當(dāng)時李陀在讀我的《泰妃陵之戀》的時候也提出這樣的問題,這樣一個資本主義時代,這樣一個消費(fèi)時代,這樣一個全球化的時代,互聯(lián)網(wǎng)的時代,男女之愛,真正的愛情還有沒有。一夜情越來越多,信息交往更方便,匿名之后,諸如網(wǎng)戀之類的。在這樣一個時代,愛情還有沒有,如果有他是什么樣的形態(tài)?就剛才張維講的,非常精彩的故事,如果有,是一個挽歌,一個完成,一個不復(fù)存在的存在,一個20年前的今天,這也是一個心態(tài)。我覺得比較可憐的是一些小青年,90后,他們連這20年前的過去都沒有,人生很神秘的,很令人砰然心動的,連那種脆弱都不具備,就只有那種越來越多的消費(fèi)的肉體。所有美好的東西都和欲望有關(guān),但也危險。我的第一個話題就是,愛情作為詩歌的一個切入點(diǎn),作為人了解自己生命的切入點(diǎn),是和這個時代息息相關(guān)的,而且是問題意識。如果寫作,你不從問題意識進(jìn)入的話,幾乎是沒有多大意思的。就像艾略特講的,25歲以前寫的東西都是垃圾,我這一生幾乎沒有愛情詩,我的寫作很重要的是關(guān)注問題。第二點(diǎn),萊耳提到的,中國的詩歌寫作里有友情寫作,但女性意義上的愛情寫作是很少的。有一次包括陳東東、翟永明,我們在討論詩歌中發(fā)雌聲這一個問題。中國的古詩有很多是寫友情,這個寫作和西方的寫作不一樣。西方的寫作很多是男女之愛。中國的女性的愛情,從寫作的意義上,詩歌上是很壓抑的,連友情寫作到最后也有女性的形象出現(xiàn),但都是男人把自己想象成女性,男人把自己女人化,作為雌聲的一種非常有意思。連中國的京劇都是中國男性男扮女裝。他們把女人的聲音截取,一個山寨版,變得比女人還要纏綿。所以像江南文化,他的文化傳統(tǒng),包含著一種陰的成分。有陰陽黑白的竊取感覺,這一部分也是中國詩歌遺產(chǎn)的成分有。有很多混雜的東西,這個東西唯有中國有,像這種在江南,就保證了女人沒有被征服,但是女人的聲音也被替換了,被男人置換了。這些東西我認(rèn)為在我們寫作中,還沒被推倒一個極端,這個極端還沒出現(xiàn),如果這個極端出現(xiàn)了,我估計(jì)中國詩歌的概念會有一個更有意思的推進(jìn)。大家剛才也談到江南,江南對我有兩個概念:一個是地域意義上的江南,還有一個是文本意義上的江南。有一次和西川對話,我談到每一個詩人,如果是有意思的詩人,他一定不是活在后現(xiàn)代。我第一次來,沙漠子介紹這是誰誰誰,常州的名人,我感覺走著走著就撞見了他們的幽靈,這些幽靈在游蕩,他們不忍離去,他們以幽靈的方式繼續(xù)存在,以文本的方式存在。所以我說,就文本意義上的江南,把柏樺給嚇壞了,他是非常崇洋媚外的,一個典型的法國波德萊爾主義者。他一首露臺詩,表達(dá)多么牛,北島那時還在寫“卑鄙是卑鄙者的通行證”,而柏樺已寫出了這么“偉大”的象征注意詩歌,就柏樺這樣的人已完全變成一個江南主義者了,我想他就是給江南的這些幽靈給嚇壞了。魂魄給攝取了,所以他說他前世是個江南人。我說不好我是哪里人,但是江南男人我是害怕的,我第一次來常州,1987年去過揚(yáng)州,但那時我還沒開天眼,我喝醉酒,還罵人。又回到文本和幽靈的話題上,江南這個地方讓人是心懷感恩之心的。沒有江南的這些東西,中國的文化就不會這么精致,那么高級,在2000年前達(dá)到了中華文明的最高峰。所以,現(xiàn)在我們覺得還是比較慚愧的。像書法,是中國文化最高級的東西。我有一朋友寫《金剛經(jīng)》,寫了50遍,完全一個沒有臨過帖的人,他不停的寫,我就問他為什么寫,他就覺得那些字,被發(fā)明出來,被翻譯出來,就是等著人怎么去寫,這些字多漂亮,用毛筆寫出來,你不寫,就可惜了。我后來想想,江南這個地方,有美好的亡靈在漂浮的空氣中,等著我們?nèi)?fù)習(xí)。不像我們現(xiàn)在用的是鼠標(biāo)語言,很糟糕,在退化。我在詩里說,王庭堅(jiān)的豹子你能不能跳出來,從文本里跳出來,你是一個幽靈,我是一個血肉之軀,你來追我,你最好把我吃了。我也可以得到豹子一樣的語言。血肉之軀就復(fù)活了。人就是不停的和古人相遇,不停的追逐,在這樣的意義中變成一個長跑者,文本意義上的長跑者。你遇到的這些所有美好的東西,全都存在,他們作為不同的時代,也可以在一個人身上同時幾時代存在,包括中國古代的也在說明,男人的聲音、女人的聲音,雌聲、雄聲也可以在一個人身聲出現(xiàn),男女同體,人類最古老的夢想。還有一個夢想,是像鳥一樣的飛。我覺得在我的時代是可以實(shí)現(xiàn)的。我就先講這些。
龐 培(江蘇詩人):
我接著歐陽江河、陳東東的話,愛情是生活模仿的藝術(shù),歐陽說天眼,我自己的觀點(diǎn)是愛情就是我的天眼。我個人體驗(yàn)是中國文化源源流長,但是很缺乏愛情,我可能對文化是一個粗暴的評判,我自己從來沒有在愛情這個詞里面長大,我的很多創(chuàng)作都是因?yàn)檫@個詞,我也從來沒有在這詞里走到他的盡頭。這一屆,首屆的紅梅詩會,在江南常州這樣歷史悠久的名城,又在紅梅公園這么好的地方舉辦,特別的高興,和各位新老朋友聚會。感覺好多話要說,但也不太擅長發(fā)言。為什么說愛情是我的天眼,或者從來沒在這個詞里長大呢,我愛好文學(xué),就記得早年在某一個時候接觸到了愛情,我的知識體系還是比較西化的,愛情這個詞也是比較西化的,我看中國歷史上很多現(xiàn)象,文化也好,覺得文化里有友誼,男女之間的情感,受儒家思潮的影響,一般對女性的定位,以前叫封建吧。這個詞還是比較說明問題的。在找不到準(zhǔn)確的詞之間,暫且用封建,到了20世紀(jì),婦女解放了,中國文化如何和這個世界文化對話,試圖融合和接軌,我覺得愛情是一個關(guān)鍵詞。我們的文學(xué)如何表達(dá)愛情,我們這一代,以及我們的更年輕的創(chuàng)作者,如何來面對這個問題,都是見性情的一個問題。我覺得當(dāng)代詩歌里有許多寫愛情的佳作,但小說就很差,遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到我們基本的訴求。比如司湯達(dá),在《紅與黑》里面描寫的愛情,對女性心理細(xì)膩的描寫,讓人看了震撼,值得我們反復(fù)去閱讀。據(jù)我知道,我們同時代的讀者,很多人也不知道這么好的東西,哪怕每天看,都超過花幾年時間讀中國當(dāng)代小說。有很多經(jīng)典的小說的文字,值得我們?nèi)ゴΑN乙彩遣粩嘧x一些老的書,新的也找了看,但會失望讀了。我覺得把自己閱讀的有點(diǎn)激情了,也一時更改不過來了,有時候挺滿足這種激情。但愛情我認(rèn)為,我的世界觀也好,我的未來也好,文學(xué)觀也好,都是關(guān)鍵詞。希望類似的這種主題詩會在其他地區(qū)我們能進(jìn)一步一年一年做下去。
長 島(江蘇詩人):
東東說沒有愛情,我就和龐培說東東是一個悲觀主義者,我覺得還是先有愛情才有詩。我覺得愛情是肯定存在的,但是是非常珍貴和稀缺的,不是每個人能遇得到的。龐培說愛情是西方的產(chǎn)物,其實(shí)東方也是一樣,有一首詩里寫“這叫生死相許”,其實(shí)東方的說法和愛情的本質(zhì)靠的更近一點(diǎn),在我看來,愛情是一種意志。它是能穿越生死的,一直在那里,我認(rèn)為生活的本質(zhì)就是愛情。
馮光輝(江蘇詩人):
任何一位詩人都寫過愛情詩。
任何一位詩人都不能將愛情詩寫到最后。
紅梅公園幾乎和所有的常州人是分不開的,這與地域的民眾生活有關(guān)系,紅梅公園是常州最好最大的公園,閉塞的時代里常州人的愛情沒有合適的地方盡情流淌,只能夠在樹陰覆蓋的紅梅公園里徜徉愛情了。常州還有一個民國建筑大陸飯店,現(xiàn)在還保存著。陸小曼和徐志摩就住過,有動人的愛情故事,瞿秋白的愛情故事也在常州廣為流傳。像紅梅公園,都會有一個深深的烙印和愛連在一起,像上海的黃浦江邊的長堤。每個地方都有這樣一個與愛情有關(guān)的符號。關(guān)于愛情,每個詩人都有獨(dú)到的看法,都會寫過愛情詩,寫到最后有幻化,對象也可能是摯友、爸爸媽媽、爺爺親娘,這種包括愛情詩的大愛詩歌會充滿我們的幸福的生活。男人的友情會維持很久。譬如我的靈魂一直駐扎的青康藏高原,那里發(fā)生什么事情,我馬上想到西藏詩人賀中,于是就會撥通賀中的電話。杭州英雄司機(jī)吳斌的追悼會上,我馬上就關(guān)注到潘維的詩句橫幅:今天,整個杭州只有一位司機(jī)。就像李小嫻說的那樣,有友情的成分在里面,這種友情往往在異性身上完不成。東方人的觀點(diǎn)更接近愛情更接近與愛有關(guān)的話題。愛是有分量的,一旦寫出愛情詩,似乎愛的力量就削弱了,文字的表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及情感過程的爆發(fā)。 (青原根據(jù)錄音整理)