江陰強盜

一

小時候看古書，常會見到一些強盜在書中出沒，眉是描得朱紅的，或是頭箍黃巾，形神雖是各各相異，卻一律大碗喝酒，大塊吃肉；張家富得冒油了，他就去打劫，將劫得的錢物濟與窮得發抖的李家；或者朋友有難了，他又會打一聲唿哨，拔劍下山而去。強盜故事記得多了，童稚的心里，不免暗暗地對這些行俠仗義的強盜欽佩得不得了，想，長大了做個強盜不錯。

強盜當然是沒有做成，卻因此對腳下這方水土有了真切的感受。蘇錫常一帶愛把江陰人呼做“江陰強盜”，鄉人或以為不雅，我卻實實在在很欣賞的，覺著這句鄉諺，抓住了江陰人性格中最具活力和色彩的地方，寥寥幾筆潑墨寫意，便活畫了江陰人的神韻，再聯系思想中對于強盜認識的定格，越想，越以為強盜之于江陰人，貼切生動不過。

強盜娶回的老婆，自然就是壓寨夫人。1929年，冰心與吳文藻結婚，同鄉劉半農教授趕往祝賀，所捎喜禮是一枚方方的石印章，章上銘刻四字：“壓寨夫人”，冰心甚是不解，吳文藻笑著解釋道，“我是‘江陰強盜’，你當然就是壓寨夫人了”，3人于是大笑，書房里，燦燦的黃菊開得正鬧。

彈指一晃，60多年過去了，今天，當我枯坐書齋追憶這段文壇趣事的時候，我發覺，往事如煙，雖然劉半農為冰心所治的閑章，多少有點調侃的味道，但我從中也發現了，劉半農是很看重“江陰強盜”的，他為自己幸而是“強盜族”中一員感到自豪。劉半農是個地地道道的“江陰強盜”，他創造了標點，又發明了“她”和“他”，還出演雙簧，罵倒王敬軒，在“五四”新文化運動中，快馬利刃，“活潑而勇敢地打了幾次硬仗”。……