文本及文本以外的閱讀

摘要：文本從來(lái)就無(wú)法真正獨(dú)立于外在世界與現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)，特別是討論馬華文學(xué)，基本無(wú)法回避歷史和現(xiàn)實(shí)意義：沉重的歷史、荒謬的現(xiàn)實(shí)，以及由此引發(fā)的憤慨，許多時(shí)候正是馬華作品問(wèn)世的基礎(chǔ)。從這樣的角度出發(fā)，既評(píng)論傅承得的文本，也試圖超越文本；既討論其文學(xué)，也希望能觸及文化；既試圖探傅承得“私”人的文字，也嘗試旁及其“公”共領(lǐng)域的事功。借由這樣的脈絡(luò)，希望可以給傅承得，以及他這二十年來(lái)的散文書(shū)寫(xiě)和文化活動(dòng)軌跡一個(gè)恰切的定位，進(jìn)而對(duì)他散文中的“集體發(fā)聲”有更深刻的認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：馬華文學(xué)；傅承得；散文；集體發(fā)聲

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2012）3-0079-05

傅承得早年以詩(shī)集《趕在風(fēng)雨之前》成名。盡管多年后有論者為文討論其詩(shī)，認(rèn)為其藝術(shù)價(jià)值不高，主要原因在于“只能在特定的時(shí)空中引起讀者的共鳴”、“用在沉淀激情和悲憤情緒的時(shí)間太短”、“時(shí)過(guò)境遷，人事已非，熱烈激昂的情緒早已冷凝”，因此其詩(shī)整體而言雖“能在馬華文學(xué)史上占一席位”，但不是因?yàn)椤霸?shī)作本身的藝術(shù)價(jià)值或文學(xué)本質(zhì)”，而是“詩(shī)作所包含的歷史價(jià)值和意義”。①這樣的評(píng)價(jià)從文學(xué)本位出發(fā)，大概也無(wú)可厚非，但同時(shí)，評(píng)論者大概也不得不承認(rèn)，文本從來(lái)就無(wú)法真正獨(dú)立于外在世界與現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)，特別是討論馬華文學(xué)，基本無(wú)法回避歷史和現(xiàn)實(shí)意義：沉重的歷史、荒謬的現(xiàn)實(shí)，以及由此引發(fā)的憤慨，許多時(shí)候正是馬華作品問(wèn)世的基礎(chǔ)。

2003年，劉俊曾以《赤道形聲》為考察中心，進(jìn)而得出“對(duì)歷史的不斷回視、 對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度介入，以及‘歷史' 和‘現(xiàn)實(shí)' 之間不易剝離的復(fù)雜關(guān)系”是馬華文學(xué)作者群用文字所構(gòu)筑的“文學(xué)世界中的廣泛存在”、“代表了馬華文學(xué)的一種特質(zhì)”這樣一個(gè)結(jié)論。②由此，評(píng)論1980、1990年代的作家而不重視其作品的歷史和現(xiàn)實(shí)意義，大概不太公允，但若只是由歷史與現(xiàn)實(shí)價(jià)值切入，則傅承得的文學(xué)——不管是詩(shī)歌還是散文——作為“馬華文學(xué)特質(zhì)”下的一種“廣泛存在”，意義恐怕也不算太大。

實(shí)際上，就現(xiàn)有的馬華文學(xué)研究而言，對(duì)作家的研究主要有幾個(gè)方向：或從傳記數(shù)據(jù)、作品內(nèi)容等入手對(duì)作家其人與其作品作系統(tǒng)的整理分析；或就文本方面對(duì)其文學(xué)作細(xì)致的解讀和評(píng)價(jià)；或從時(shí)代變遷、社會(huì)發(fā)展、文學(xué)史等角度評(píng)價(jià)作家作品在馬華文壇的地位得失。而以文化的視角進(jìn)行觀照，似乎更是海外華文文學(xué)研究的大勢(shì)所趨。③不管是就評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)還是描述框架方面，這些研究都有可取之處。但就傅承得而言，這樣的探討方向或許還是有可反思的地方。詩(shī)人出身、商人屬性、文化搞手、論語(yǔ)導(dǎo)師、出版社社長(zhǎng)……傅承得復(fù)雜的身份背后，涉及的還不只是他自己，還有他的時(shí)代情境，以及他與他那一代已逝未逝的文壇同路人之交游、活動(dòng)、書(shū)寫(xiě)，而外在政治、時(shí)事、商業(yè)的沖擊，在地、留臺(tái)時(shí)期社會(huì)文化歷史的積淀，也無(wú)不對(duì)他和他的散文產(chǎn)生微妙的作用。

從這樣的角度出發(fā)，則評(píng)論既應(yīng)該是文本的，也應(yīng)該試圖超越文本；既是文學(xué)的，也希望能觸及文化；既是評(píng)論傅承得“私”人的文字，也嘗試旁及“公”共領(lǐng)域的事功。借由這樣的脈絡(luò)，或許可以給傅承得，以及他這二十年來(lái)的散文書(shū)寫(xiě)與文化活動(dòng)軌跡一個(gè)恰切的定位。傅承得在他新近出版的自選集里如此自我期許：

青絲飛白，柿葉學(xué)書(shū)，曾木華老師要我以棣或楷體入門(mén)。我選棣，然后問(wèn)自己為何。答案或是：棣碑嚴(yán)謹(jǐn)樸拙刀刻金石，楷帖端莊秀氣訴諸紙墨。我總期望文字有點(diǎn)力度。這些年來(lái)作文，我亦如此用力。④

但用力的書(shū)寫(xiě)往往不在文字，而必須是在生命。“舞文弄墨的，文字就是他的生命。對(duì)文字負(fù)責(zé)，也就是對(duì)生命負(fù)責(zé)。”（《練筆》）傅承得的書(shū)寫(xiě)既不應(yīng)被看作是純粹“文本”的書(shū)寫(xiě)，與其書(shū)寫(xiě)有關(guān)的“一切閱讀”因此也不應(yīng)該僅僅針對(duì)文學(xué)文本，而應(yīng)包括相關(guān)的社會(huì)、政治、文化，甚至歷史語(yǔ)境。但文本的重要之處在于提供一個(gè)社會(huì)的/政治的/文化的轉(zhuǎn)喻空間，一方面讓作者得以啟動(dòng)種種批判和觀照，另一方面也提供讀者閱讀與視察的切入點(diǎn)。

從“月如”到母親：

關(guān)注、視野與發(fā)聲姿態(tài)的轉(zhuǎn)變

想避而不談傅承得的家人是不可能的。就他的自選集來(lái)看，125篇散文讀下來(lái)，大約有三分之一（44篇）談到祖父、祖母、父親、母親、姐姐、弟弟、妻子和女兒，尤其寫(xiě)母親的最多。那是傅承得的身世、成長(zhǎng)、隱痛與記憶。散文自選集第一篇文章《等一株樹(shù)》一開(kāi)頭就說(shuō)：“母親自友人處……”緊接著第二篇散文就是《母親五十歲》。母親做小販養(yǎng)家、母親裹粽一流、母親買(mǎi)酒給兒子喝、母親的私房菜獨(dú)一無(wú)二、母親的眼淚、母親的寬容……母親、母親、母親——當(dāng)他坦言“我是這樣的讀者：一個(gè)經(jīng)常在別人的書(shū)或故事里遇見(jiàn)自己的讀者……重要的是走出書(shū)本，回到現(xiàn)實(shí)檢視自己的生命” 時(shí)，注意篇名：《你的故事從母親開(kāi)始》。如此， 全書(shū)以母親書(shū)寫(xiě)為結(jié)束大概也就不足為奇了：

是我的母親，讓我在這天地之間有了重心，在這人生之路有了方向。是我的母親，在我生命陷入低潮時(shí)，不至于沉淪；在我迷失時(shí)，不至于前路茫茫。因?yàn)槲抑溃何疫€有一個(gè)疼我、愛(ài)我、關(guān)心我，肯為孩子犧牲一切的母親。（《慈愛(ài)的歡顏》）

如果說(shuō)，在他的詩(shī)歌代表作《趕在風(fēng)雨之前》中，有他妻子“娟”的化身“月如”，作為他話(huà)語(yǔ)的受眾，在憤慨的政治批判中起著抒情的緩和作用，那么在其散文自選集里，母親的身影則是他書(shū)寫(xiě)的巨大背景。

從“月如”到“母親”（還有“女兒”），同樣是女性，同樣是傅承得最親近關(guān)愛(ài)的對(duì)象，而文體從詩(shī)歌到散文，敘述重心從政治轉(zhuǎn)向家常——?jiǎng)t象征性地記錄了傅承得書(shū)寫(xiě)從（愛(ài)情般）激昂到（親情般）平和的轉(zhuǎn)折。如此，盡管八十年代末以來(lái)政治社會(huì)的動(dòng)蕩與惶惑其實(shí)并沒(méi)有結(jié)束，但傅承得的關(guān)注點(diǎn)、文學(xué)視野與發(fā)聲的姿態(tài)本身卻產(chǎn)生了質(zhì)變——他的書(shū)寫(xiě)由是改變。

相對(duì)于詩(shī)歌里家國(guó)的、歷史的“大敘述”，傅承得的散文多了一層個(gè)人色彩。在歷經(jīng)世故之余，童年時(shí)家道的中落、父母的恩怨、個(gè)人后來(lái)從文轉(zhuǎn)商的破釜沉舟，在在添加了他滄桑的自覺(jué)。這樣的抒寫(xiě)雖然不算獨(dú)樹(shù)一幟，但在生命走向安穩(wěn)后的中年，再回頭來(lái)檢視自己（還有母親）前半生的起落，畢竟有某種回甘的意味——盡管種族政治的陰影始終揮之不去。

如此，借由家族/母親/個(gè)人這樣微觀、瑣碎、重復(fù)的敘事，傅承得記錄了馬來(lái)西亞華人在獨(dú)立以后掙扎、艱苦而又頑強(qiáng)的奮斗故事，哪怕平凡，卻從后設(shè)的觀點(diǎn)為獨(dú)立以后五六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代作了寓言式的補(bǔ)敘。

文人“表演”：等樹(shù)夢(mèng)樹(shù)修樹(shù)

從書(shū)寫(xiě)《火浣的行程》開(kāi)始，應(yīng)該是傅承得創(chuàng)作生命的里程碑——他找到了他的同路人：陳徽崇、游川、小曼、姚新光等。那是1988年6月的“端午詩(shī)節(jié)”活動(dòng)。那也是二十四面節(jié)令鼓的首演。傅承得的人生路向似乎由此而清晰起來(lái)：

我們都是風(fēng)雨里趕路的人：你的音樂(lè)、我的文學(xué)，甚至小曼的漫畫(huà)和姚新光的相聲，不同的藝術(shù)面貌，卻流著同樣的熱血、跳著同樣的脈搏。是的，我們都在趕路，和許多默默耕耘與播種的人一樣，借著彼此的體溫，趕一段火浣的行程。……這年代，我們不只是悲哀和憤怒，還要將坦蕩無(wú)悔的胸懷，化作一股氣勢(shì)、一份豪情，可以直視黑暗，擎起乾坤！我們不想自憐自怨，當(dāng)風(fēng)急雨驟、夜色如漆，我們要學(xué)文天祥“鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅”；要學(xué)譚嗣同“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”；要學(xué)秋瑾“一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤”，那種趕火浣行程，誓不愧天地的本色！（《火浣的行程》）

重讀傅承得當(dāng)年的豪言壯語(yǔ)，也許更能體會(huì)這些“老”一輩⑤的使命感：

歷史已到了轉(zhuǎn)折處，大家必須群策群力，才能開(kāi)創(chuàng)新局面。（《動(dòng)地吟：起跑線上的槍響》）

他們的“開(kāi)創(chuàng)”宣告了“動(dòng)地吟”詩(shī)歌朗誦演出的開(kāi)始。

實(shí)際上，七十年代中期以來(lái)，華人社會(huì)就曾經(jīng)展開(kāi)了一場(chǎng)獨(dú)具個(gè)性、轟轟烈烈的馬來(lái)西亞“華人的傳統(tǒng)文化醒覺(jué)運(yùn)動(dòng)”。這是一場(chǎng)文化創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)，而且是在外在壓力之下，處于憂(yōu)患意識(shí)之中的建構(gòu)。⑥八十年代中期全國(guó)華團(tuán)聯(lián)合宣言及民權(quán)委員會(huì)的成立，更是幾乎動(dòng)員了全體華社華團(tuán)共同肩負(fù)起華教發(fā)展及傳承華人文化的使命。而八十年代許多引起極大反響的事件，也都與文化有關(guān)，比如1987年華文小學(xué)高職事件（政府委派不諳華文的人士擔(dān)任華小高職），教育課題最終演變成種族性的敏感對(duì)峙，遂有“茅草行動(dòng)”大逮捕，許多所謂“煽動(dòng)種族情緒者”被捕。在這樣的時(shí)代背景下，傅承得和游川主辦“動(dòng)地吟”詩(shī)歌朗誦會(huì)巡回演出，詩(shī)歌中還不乏政治上敏感的題材，不能說(shuō)不是當(dāng)時(shí)詩(shī)界活動(dòng)的一項(xiàng)突破。⑦

但這樣的活動(dòng)最終會(huì)否“淪為表演性質(zhì)的馬華文化”⑧？它們又有多少提升深化的可能？社會(huì)學(xué)者劉放在討論馬華文化時(shí)曾經(jīng)指出：舞獅、舞龍、耍大旗、功夫等活動(dòng)“僅是華裔文化中次要的要素，要把這些納入任何文化體系中皆毫無(wú)困難。舊金山、紐約、溫哥華及倫敦等地皆有華人玩這些東西。……它們并不是中國(guó)文化或華裔文化的本質(zhì)。它們只是一些文化本質(zhì)的表現(xiàn)方式。”⑨文化的建立應(yīng)該以語(yǔ)言文字為本位。⑩

從這個(gè)角度觀察，傅承得等人的演出毋寧介于二者之間——“動(dòng)地吟”以詩(shī)歌為主，朗誦、音樂(lè)為輔；“傳燈”以歌詩(shī)為主，傳燈意象為輔。{11}即或是二十四節(jié)令鼓，也有節(jié)氣作為鋪墊。當(dāng)然更值得正視的還有姚新光，作為“老”輩的一員，他在相聲與華語(yǔ)正音活動(dòng)方面的努力也是有目共睹的：

他說(shuō)過(guò)的：“華語(yǔ)正音是要讓我們有一天站在聯(lián)合國(guó)的舞臺(tái)上，說(shuō)別人聽(tīng)得懂的華語(yǔ)。”他說(shuō)的，其實(shí)是尊嚴(yán)。（《富貴如姚老》）

至于最后的結(jié)果，用小曼的話(huà)說(shuō)，是“通過(guò)系列文化活動(dòng)的主辦，給年輕人/新一代一種對(duì)文化的新眼界、新經(jīng)驗(yàn)，給這些年輕人一些時(shí)間，讓文化活動(dòng)的記憶在心里漸漸發(fā)酵，等他們歸來(lái)，成為文化的傳承者、創(chuàng)作者、推動(dòng)者”{12}。而用傅承得自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，則是持續(xù)的等候、夢(mèng)想、努力：

決心花一輩子來(lái)等一株樹(shù)。是龍虎擎挺的松柏還是風(fēng)雨不折的竹；是市井遮蔭的巨木抑或解人干渴的果樹(shù)？我不確定。只知道有一株樹(shù)的種子落在心田，正待我殷勤照顧。也許有一天，它真的會(huì)破胸而出。（《等一株樹(shù)》）

我曾夢(mèng)想這棵樹(shù)，能為庭院庇蔭，老來(lái)放張?zhí)梢危瑯?shù)下讀書(shū)納涼。我曾夢(mèng)想這棵樹(shù)，外孫來(lái)時(shí)為他們切一盤(pán)香甜。前頭還有一段歲月。我還得繼續(xù)修樹(shù)。（《修樹(shù)》）

集體發(fā)聲：從祭文開(kāi)始

學(xué)者討論馬華文學(xué)的政治化時(shí)曾經(jīng)提及馬華作者的無(wú)奈：“學(xué)術(shù)的自省和反思都成不了氣候”。對(duì)于馬華文化、政治發(fā)展的諸多不滿(mǎn)一直是許多作家處理的題材。潘雨桐、小黑、傅承得、方昂、吳岸等作家都在這方面留下了許多值得注意的作品。{13}整體而言，傅承得的散文有極為顯明的亟欲發(fā)言、表達(dá)評(píng)論的意圖。政治現(xiàn)實(shí)和華人傳統(tǒng)文化的困境，既是深重的困擾，也是重要的啟發(fā)，在他整體平實(shí)（有時(shí)抒情）的敘述中，隱然呈現(xiàn)了對(duì)當(dāng)代馬華文壇和社會(huì)的高度關(guān)注。特別是有關(guān)文化記憶的文章——實(shí)際上，這是他散文中寫(xiě)得最好的一類(lèi)——筆者稱(chēng)它們作傅承得的“現(xiàn)代祭文”。通過(guò)這些“祭文”，傅試圖再現(xiàn)那長(zhǎng)久以來(lái)在官方/主流版圖中被壓抑的個(gè)人與群體：

有些人我們必須送行，否則我們會(huì)一輩子愧疚。我知道，這次我送的，是我心目中的典范，也是華社長(zhǎng)期忽略的典范。我代表文化協(xié)會(huì)瓜丁分會(huì)寫(xiě)了篇祭文，朗讀給他聽(tīng)。我又寫(xiě)了這篇文章。華社曾有這個(gè)人。華社應(yīng)該記得這個(gè)人。這位長(zhǎng)輩，姓黃名耀銘；2000年10月23日與世長(zhǎng)辭，享年四十八歲。（《磊落登嘉樓》）

2004年8月20日姚老新光與世長(zhǎng)辭。其實(shí)我們知道姚老有很多想做的事情還沒(méi)做。這個(gè)社會(huì)就是這樣：讓有心人走得不安心有志者壯志未酬。（《富貴如姚老》）

但讓傅承得最傷心的也許是游川的離世。那個(gè)“一開(kāi)口/我們就滾滾長(zhǎng)江滔滔黃河一瀉千里”{14}，予人爽朗豪邁印象的游川，他在傅承得筆下卻是那么一個(gè)陌生的、被迫沉默的游川：

這兩年來(lái)，你放棄了過(guò)去所堅(jiān)持的。對(duì)人對(duì)事變得溫順了。只剩下對(duì)孩子的責(zé)任，你依然堅(jiān)持。除了孩子，你找不到快樂(lè)。許多事你都忍受下來(lái)，保持沉默。3月9日我們?cè)趦?nèi)蒙古酒家喝酒，我第一次看你醉得無(wú)法回家。你不快樂(lè)。我想把令你不快樂(lè)的人事寫(xiě)下來(lái)，這會(huì)傷人，你一定會(huì)說(shuō)：算了。算了。這多么不像你的口吻；但這確是你這兩年來(lái)的口頭禪。死因是心臟病嗎？……你的朗誦，我始終不想錄音。你提過(guò)，但隨意。我就是要你的聲音，在天地間成為絕響。（《絕響──祭游川》）

“死因是心臟病嗎？”如此尖銳的提問(wèn)，使讀者不得不顛覆原來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)而對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)情境作深層思考，同時(shí)迫使評(píng)論者不得不正視，甚至不得不回應(yīng)其文本中強(qiáng)烈的社會(huì)批判性。類(lèi)似的例子是陳徽崇和陳容的“祭文”：

活在這樣的國(guó)度，有才華的人眼里心里要“滾著淚花”，真是“夠力”。陳徽崇愿意自己的靈柩，蓋上一面輝煌條紋？{15}（《才華如糞土》）

兩年多前，陳容與我出席陳老師的追思晚會(huì)。他說(shuō)：“陳老師既然得到國(guó)家文化人物獎(jiǎng)，應(yīng)該國(guó)旗蓋棺。”我說(shuō)：“你去告訴治喪委員會(huì)吧!”我沒(méi)說(shuō)的是：陳老師會(huì)同意嗎？如今我也沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)了：如果是你，陳容，你會(huì)同意嗎？{16}

我們很少在生活中遇見(jiàn)這樣的人：他的才華讓我們驚嘆，他的真誠(chéng)讓我們感動(dòng)，他的堅(jiān)持讓我們欣賞，他的失落讓我們疼惜。也許，我們心中也有一個(gè)不易察覺(jué)，卻因他而喚醒的失樂(lè)園。這個(gè)失樂(lè)園有真情、率直和純潔的人心，也有正直、祥和與公平的理想。（《失樂(lè)園》）

所謂的激情，或者即在這里。藉由文本帶給讀者的剎那感動(dòng)，而由此延伸出文本以外，那沉潛已久、貌似淡然卻從來(lái)不曾被遺忘——華社共同的憂(yōu)憤與終極關(guān)懷。

游川說(shuō)的是死后歸屬，馬金泉說(shuō)的是簽散滿(mǎn)地。一樣，都一樣無(wú)根，一樣不知路在何方，一樣是走不出的困境，道不盡的酸楚，以及算不出未來(lái)的茫然。……馬金泉說(shuō)：這是我返馬九年來(lái)，真實(shí)的、一直想說(shuō)的感受。他與游川，用不同的方式來(lái)訴說(shuō)我們共同的感受。國(guó)家獨(dú)立五十周年。（《簽散滿(mǎn)地》）

在國(guó)家獨(dú)立五十周年后，“無(wú)根”、“走不出的困境”居然是這些“文化人”（以及華社更多“非文化人”）“共同的感受”。他們或者曾經(jīng)旅臺(tái)，或者返馬已久，又或者從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)馬來(lái)西亞，卻都不由自主地經(jīng)歷了認(rèn)同的危機(jī)與身份的流離。漂泊或者不漂泊，跨國(guó)或者邊陲，最終卻還是要面對(duì)在家國(guó)之內(nèi)而形同在家國(guó)之外的茫然。

在這樣的書(shū)寫(xiě)中，傅承得體現(xiàn)的就不僅僅是個(gè)人的悲嘆，而是集體的發(fā)聲{17}：他對(duì)家國(guó)憂(yōu)心感憤的政治情懷從來(lái)沒(méi)有隨時(shí)間褪色；而他為已逝故友的代言更是一種集體的發(fā)聲——不管生前死后，他們彼此認(rèn)同（用傅承得的話(huà)說(shuō)是“肝膽相照”），他們因此一直是一個(gè)集體。而通過(guò)這樣的“現(xiàn)代祭文”，傅承得自覺(jué)/或者不自覺(jué)地為他們?cè)?jīng)的激情、汗水、沉痛、感懷，發(fā)出共同的申訴。

詹明信（Fredric Jameson）說(shuō)過(guò)，第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)關(guān)于個(gè)人（private）的文本，也總是以民族寓言（National Allegory）的形式來(lái)投射一種政治維度：關(guān)于個(gè)體命運(yùn)的故事，往往是公共的第三世界文化與社會(huì)困境的寓言。{18}傅承得的散文未必有這樣的動(dòng)機(jī)和高度，然而在他的這類(lèi)散文/現(xiàn)代祭文里，個(gè)人記憶的激情感動(dòng)的確與社會(huì)政治的辛酸沉痛并置并存，進(jìn)而標(biāo)示出一種時(shí)代的見(jiàn)證和社會(huì)民間的非主流聲音。

結(jié)語(yǔ)

盡管黃錦樹(shù)曾不無(wú)貶意地說(shuō)過(guò)：“閱讀本地的作品”只是“咀嚼共同記憶罷了”，{19}但筆者仍然以“共同記憶”為重要的馬華文化資產(chǎn)。傅承得的散文尤其如此，讀者、論者完全可以將之作為閱讀二十年來(lái)馬華詩(shī)壇、文壇、文化的重要注腳。從這個(gè)角度來(lái)看，2010年傅承得所獲頒的馬華文學(xué)獎(jiǎng)，甚或也有點(diǎn)獻(xiàn)給“亡靈”的意義：他筆下的游川、陳徽崇、姚新光、陳容……大概都曾在他的“創(chuàng)作、出版、演講、培訓(xùn)、活動(dòng)、表演”{20}等方面付出過(guò)巨大的努力。如此，不管是趕在風(fēng)雨之前，還是走在風(fēng)雨之后，“傅承得等”的“表演”與書(shū)寫(xiě)，既是詩(shī)人們的言志，也是有關(guān)生命/時(shí)間的命題；既是“我們”“憤怒的心事”，{21}或者也是一代馬華讀者/觀眾曾經(jīng)的共同文化記憶。

放在這樣的閱讀脈絡(luò)里檢視，則傅承得的散文既是文本，也不只是文本。正如其書(shū)寫(xiě)的指涉，既在家國(guó)，更在家國(guó)之外。{22}

① 劉育龍：《詩(shī)與政治的辯證式對(duì)話(huà)——論八十和九十年代兩本政治詩(shī)集》發(fā)表于1998年，后收入陳大為、鐘怡雯、胡金倫編《馬華文學(xué)讀本II：赤道回聲》，臺(tái)北：萬(wàn)卷樓出版社2004年版；張光達(dá)：《馬華政治詩(shī)：感時(shí)憂(yōu)國(guó)與戲謔嘲諷》，《人文雜志》（馬來(lái)西亞）2001年第12期。

② 劉俊：《“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”：考察馬華文學(xué)的一種視角——以〈赤道回聲〉為中心》，見(jiàn)陳大為、鐘怡雯、胡金倫編《馬華文學(xué)讀本II：赤道回聲》。

③ 參見(jiàn)朱文斌：《論海外華文文學(xué)研究的方法論轉(zhuǎn)換問(wèn)題》，《人文雜志》（馬來(lái)西亞）2004年第24期。

④ 傅承得：《秋后算賬》，見(jiàn)《分明：傅承得散文自選集（1985至2010）·自序》，臺(tái)北：秀威信息科技2011年版。

⑤ 1988年，游川因傅承得的《趕在風(fēng)雨之前》，也因他年少老成，初次見(jiàn)面就稱(chēng)他“傅老”；姚新光與姚拓兩位先生，也稱(chēng)“姚老”。

⑥ 安煥然：《馬華文學(xué)的背后——華文教育與馬華文化》，見(jiàn)陳大為、鐘怡雯、胡金倫編《馬華文學(xué)讀本II：赤道回聲》。

⑦ “動(dòng)地吟”演出最早應(yīng)該是從1988年“全國(guó)大專(zhuān)生活營(yíng)”的詩(shī)歌朗誦開(kāi)始，同年，再由“聲音的演出”正式展開(kāi)序幕。筆者當(dāng)時(shí)有幸作為觀眾，曾目睹傅、游的激情朗誦。次年，朗誦會(huì)正式打出“動(dòng)地吟”的旗號(hào)，在西馬巡回演出。1990年又赴東海岸與東馬演出“肝膽行”。1999年集結(jié)了另一些年輕詩(shī)人，在全馬作了最后22場(chǎng)演出。詳見(jiàn)傅承得《敢有歌吟動(dòng)地哀——“動(dòng)地吟”·民間與文學(xué)》，見(jiàn)劉藝婉、傅承得編《仿佛魔法，讓人著迷：動(dòng)地吟20年紀(jì)念文集》，吉隆坡：大將出版社2009版，第240-245頁(yè)。

⑧ 黃錦樹(shù)以為，馬華文化有其“表演性”：“如此的文化表征形態(tài)注重的其實(shí)是文化上的情緒功能，但往往在效果上也僅止于滿(mǎn)足一時(shí)的情緒，然而在情緒上又一再揚(yáng)升至文化將亡的集體悲哀。”見(jiàn)《馬華文學(xué)與中國(guó)性》，臺(tái)北：元尊文化企業(yè)股份有限公司1998年版，第118頁(yè)。

⑨ 劉放：《華裔文化通訊談》，見(jiàn)劉放《流放集》，八打靈：蕉風(fēng)出版社1979年版，第55頁(yè)。

⑩ 劉紹銘：《有關(guān)文化的聯(lián)想》，見(jiàn)劉紹銘《獨(dú)留香水向黃昏》，臺(tái)北：九歌出版社1989年版，第116-117頁(yè)。

{11} 值得注意的是，這樣的意象不只是傅承得詩(shī)歌的符碼，同時(shí)更成為小曼、陳徽崇等文化活動(dòng)的重要象征。以《傳燈》為例，它不但成為馬來(lái)西亞文化節(jié)的主題曲，更是上世紀(jì)1980年代華社，還有大專(zhuān)學(xué)府華人學(xué)生舉辦文化活動(dòng)的主題歌，而“傳燈”本身也成為一個(gè)深具意義的莊嚴(yán)儀式。

{12} 此據(jù)筆者與小曼在柔佛新山的訪談筆錄，2003年8月23日。

{13} 何國(guó)忠：《馬華文學(xué)：政治和文化語(yǔ)境下的變奏》，見(jiàn)陳大為、鐘怡雯、胡金倫編《馬華文學(xué)讀本II：赤道回聲》。

{14} 游川：《游川詩(shī)全集》，吉隆坡：大將出版社2007年版，第164頁(yè)。

{15} “輝煌條紋”即馬來(lái)西亞國(guó)旗。

{16} 傅承得：《今夜煙花起滅──哀怒悼陳容》，載2011年2月29日《星洲日?qǐng)?bào)》。

{17} 張錦忠認(rèn)為，東南亞華文文學(xué)可以被歸類(lèi)為德勒茲與瓜達(dá)里（Gilles Deleuze and Félix Guattari）提出的“小文學(xué)”（minor literature）：既是在中國(guó)港臺(tái)以外“去畛域化”的“華文”寫(xiě)作，又是族群“政治”潛意識(shí)的反映，還同時(shí)是非大家、無(wú)經(jīng)典下的“集體發(fā)聲”。參張錦忠：《小文學(xué)，復(fù)系統(tǒng)：東南亞華文文學(xué)的（語(yǔ)言問(wèn)題與）意義》，見(jiàn)吳耀宗編：《當(dāng)代文學(xué)與人文生態(tài)：2003東南亞華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，臺(tái)北萬(wàn)卷樓出版社2003年版，第322-325頁(yè)。但本文用法稍有不同。

{18} Fredric Jameson，“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”， Social Text，No.15，Autumn，1986，p.69. 此文有張京媛的中譯《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，見(jiàn)《當(dāng)代電影》1989年第6期，第48頁(yè)；后又收入詹明信著，張旭東編、陳清僑等譯：《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評(píng)理論文選》，香港牛津大學(xué)出版社1997年版，第523頁(yè)。他們對(duì)“the story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public third-world culture and society”一句，皆翻譯作“關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”，對(duì)此筆者稍作更改。

{19} 黃錦樹(shù)：《對(duì)文學(xué)的外行與對(duì)歷史的無(wú)知?——就“馬華文學(xué)”答夏梅》，載1992年8月11日《星洲日?qǐng)?bào)》。

{20} 在第11屆馬來(lái)西亞華文文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，籌委會(huì)主席黃漢良形容傅承得“集出版人、作家、讀書(shū)人、文化人等身份于一身”，說(shuō)“他通過(guò)創(chuàng)作、出版、演講、培訓(xùn)、活動(dòng)、表演等傳播文學(xué)種子及人生哲理，對(duì)本地文學(xué)界影響甚遠(yuǎn)。”載2010年12月17日《星洲日?qǐng)?bào)》。

{21} 游川早期曾以筆名子凡寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《我們》，后有寫(xiě)給傅承得的《鉛筆的心事》：“但擦掉憤怒的心事/本身就是件憤怒的心事啊。”見(jiàn)游川《游川詩(shī)全集》，第137頁(yè)，第233頁(yè)。

{22} 在此借用周蕾（Rey Chow）英文著作Writing Diaspora：Tactics of Intervention in Contemporary Cultural Studies的中文譯名，見(jiàn)周蕾《寫(xiě)在家國(guó)之外：當(dāng)代文化研究的干涉策略》，香港牛津大學(xué)出版社1996年版。

（責(zé)任編輯：張衛(wèi)東）