高行健的自由原理

今年5月28日，我在韓國首爾“高行健國際學術(shù)討論會”上作了《高氏思想綱要——高行健給人類世界提供了什么新鮮的思想》的學術(shù)報告，概說了高行健的思想要點：告別彌漫于20世紀的各種意識形態(tài)，提出“沒有主義”的大思路；倡導超越政治功利和市場價值的“冷文學”；呼喚回歸文學的獨立自主；告別烏托邦神話和以文學來改造世界的妄念；回到文學見證人類生存條件和見證人性的功能；強調(diào)真實乃是文學的終極價值判斷；回到脆弱的有種種弱點的真實的個人，以替代老人道主義先驗、完美、抽象的大寫的人的觀念；不以無神論否定宗教情懷而走向?qū)徝溃环畔隆艾F(xiàn)代性”的新教條，不以此作為時代的標簽；用人類學的視野開掘中國傳統(tǒng)文化，從而發(fā)現(xiàn)其中的普世價值以及在小說、戲劇、繪畫、電影諸多領(lǐng)域提出他獨特的創(chuàng)作美學。這些概說，雖然較為“全面”，但只能展示高行健思想的廣度。而今天，我則選擇“高行健自由原理”這個題目，借此觀察一下高行健的思想深度。

1998年我在給《一個人的圣經(jīng)》臺灣聯(lián)經(jīng)中文版作跋的時候，首次閱讀了這部長篇小說，并發(fā)現(xiàn)小說文本第39節(jié)有一段關(guān)于“自由”的講述，非常精彩，現(xiàn)復述于下：

自由自在。這自由也不在身外，其實就在你自己身上，就在于你是否意識到，知不知道使用。

自由是一個眼神，一種語調(diào)，眼神和語調(diào)是可以實現(xiàn)的，因此你并非一無所有。對這自由的確認恰如對物的存在，如同一棵樹、一根草、一滴露水之肯定。你使用生命的自由就這樣確鑿而毫無疑問。

自由短暫即逝，你的眼神，你那語調(diào)的那一瞬間，都來自內(nèi)心的一種態(tài)度，你要捕捉的就是這瞬間即逝的自由。所以訴諸語言，恰恰是要把這自由加以確認，哪怕寫下的文字不可能永存。可你書寫時，這自由你便看見了，聽到了，在你寫、你讀、你聽的此時此刻。自由便存在于你的表述之中，就要這么點奢侈，對自由的表述和表述的自由，得到了你就坦然。

自由不是賜予的，也買不來，自由是你自己對生命的意識，這就是生之美妙，你品嘗這點自由，像品味美好的女人性愛帶來的快感，難道不是這樣？

神圣或霸權(quán)，這自由都承受不了，你不要也要不到。與其費那勁，不如要這點自由。

說佛在你心中，不如說自由在你心中。自由絕對排斥他人。倘若你想到他人的目光，他人的贊賞，更別說嘩眾取寵。而嘩眾取寵總活在別人的趣味里，快活的是別人，而非你自己，你這自由也就完蛋了。

自由不理會他人，不必由他人認可，超越他人的制約才能贏得，表述的自由同樣如此。

自由可以呈現(xiàn)為痛苦和憂傷，要不被痛苦和憂傷壓倒的話，哪怕沉浸在痛苦和憂傷中，又能加以觀照，那么痛苦和憂傷也是自由的，你需要自由的痛苦和自由的憂傷，生命也還值得活，就在于這自由給你帶來快樂與安詳。

《一個人的圣經(jīng)》中這一席表述，非常感性，但理性又沉積其中。十多年來，我一直思索著這段話，并把它看作是高行健自由原理的一次概說，蘊含在這一概說中有下列幾個要點：

（一）自由不在身外，而在身內(nèi)，就像禪宗所說的，佛在自己心中，不在山林寺廟里。自由是同個體生命聯(lián)系在一起的，并非抽象的觀念和思辨。

（二）自由既然在內(nèi)不在外，那么，自由是否可能，就完全取決于自己。也就是說，自由是自給的，不是他給的，也不是天賜的，自由取決于個人，而非取決于社會群體。

（三）自由既然是由自己所決定，那么，其關(guān)鍵就在于你自己能否意識到，能意識到自由為何物才有自由，不能意識到自由為何物便沒有自由。也就是說，自由是個體生命的一種覺悟。覺悟到自由才有自由，不知不覺便永遠沒有自由。如果把自由視為一種精神存在，那么，可以說，覺悟先于存在。不覺悟，存在等于不存在。不覺悟，存在也沒有意義。

（四）高行健之所以把自由比喻成“一個眼神，一種語調(diào)”，就因為眼神和語調(diào)只存在于瞬間之中，全部問題就在于此時此刻能否感悟到，能否把握到。從這個意義上說，自由只是在個體生命能夠掌握的瞬間里才存在。自由并不是“永恒”的。離開你覺悟到的瞬間，離開你個人能力所能掌握的范圍，自由不過是空話。

（五）那么，這個自由的瞬間在哪里？高行健回答說，自由就在你聽、你寫、你讀，即“自由的表述和表述的自由”中，也就是說，自由只存在于個人的純精神活動領(lǐng)域之中，非常奢侈，在此領(lǐng)域之外并沒有真的自由。在此范圍之外的政治領(lǐng)域、倫理領(lǐng)域、新聞媒體領(lǐng)域、公共交往領(lǐng)域乃至宗教領(lǐng)域，都沒有自由。以最后這一領(lǐng)域而言，上帝只給我們愛，但未給我們自由。所以，把思想自由和表述自由視為最高價值的高行健，雖然尊重宗教，但不走向宗教，只走向?qū)徝馈Ｎㄓ袑徝李I(lǐng)域，才是最自由的領(lǐng)域。

（六）政治領(lǐng)域沒有自由是顯而易見的，任何政治，包括民主政治，都改變不了政治乃是“權(quán)力角逐”與“利益平衡”這一基本性質(zhì)。現(xiàn)代政治更是黨派政治與選票政治，它注定要受制于黨派利益與多數(shù)選民的利益。新聞媒體總是標榜自由，但是現(xiàn)代媒體均“一仆二主”，既受制于政治，又受制于市場，本身就是政治宣傳與商業(yè)廣告的奴隸，何來自由？個體在公共交往領(lǐng)域中，更是受制于“共同關(guān)系”網(wǎng)絡，此時的人，自由意志往往被消解于關(guān)系壓力中，也談不上自由。

（七）高行健之所以一再自誡和警告作家及知識分子不可以產(chǎn)生個人可以“改造世界”的妄念，也不可以充當“救世主”、“社會良心”、“大眾代言人”的虛妄角色，就因為他充分意識到，在政治與公眾領(lǐng)域里，個人沒有真正的自由，頂多順乎潮流、因勢利導而已，在各種條件制約下稍有閃失，便成祭品。唯有拒絕充當虛妄的角色，拒絕充當從預言家、先知到救世主、代言人等虛妄角色，才能贏得自由，才能發(fā)出獨立不移的真正屬于個人的聲音，這是高行健一再強調(diào)的自由原理。

高行健的“自由原理”不僅在小說、戲劇的創(chuàng)作中，通過人物、人稱表述，而且還在《沒有主義》、《另一種美學》、《論創(chuàng)作》、《論戲劇》中用理論的語言表述。綜合高行健的感性表述和理性表述，我們可以看到，高行健的關(guān)于自由的思想，除了上述幾條原理之外，還有下列特別值得注意的思考和實現(xiàn)自由的大思路。

其一，高行健的自由原理不是純哲學思辨，而是從人類的生存條件出發(fā)，把自由作為“超越生存困境的可能性”進行探討。因此，高行健既不同于哈耶克的真、假自由及比賽亞·柏林消極自由、積極自由的思辨，也不同于“不自由、毋寧死”的政治烈士情結(jié)，而是在現(xiàn)實生存處境中尋找活生生的個人如何贏得思想自由的可能。

其二，高行健認定，自由首先是一種覺悟，也就是首先必須認識到。但他又一再說明，認識無止境，對自由的認識也沒有止境。換句話說，從認識論的意義上說，自由是無限的。高行健確認了這一點之后，他的自由原理便從“覺悟”走進“方法”，更具體地說，便是對于自由，除了必須“覺悟”到（意識到、認識到）之外，還需要找到進一步加以實現(xiàn)的方法，這就是發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。在高行健的自由原理中，自由是與發(fā)現(xiàn)、與創(chuàng)造連結(jié)在一起的。也就是說，精神價值活動領(lǐng)域中的自由，意味著精神主體不再陷入他人設定的已有的思維框架中。自由意味著創(chuàng)造，它不是“許可不許可”的問題，而是能否突破的問題，所謂創(chuàng)造，便是在已知的最高的精神水平中發(fā)現(xiàn)新的突破的可能性。

其三，高行健精神創(chuàng)造的特點，不是顛覆傳統(tǒng)與前人的成就，而是在傳統(tǒng)與前人已有的水平上發(fā)現(xiàn)潛在的新的可能性，然后作出新的表述和新的呈現(xiàn)。在長篇小說創(chuàng)作中他發(fā)明了以人稱取代人物、以心理節(jié)奏取代故事情節(jié)的新文體；在戲劇中，他把看不見的心靈狀態(tài)轉(zhuǎn)變成看得見的舞臺形象，發(fā)明了“內(nèi)心狀態(tài)戲”；在繪畫中，他在抽象與具象之間找到第三種可能性，發(fā)明了用黑白兩色呈現(xiàn)內(nèi)心感受和視像的新水墨畫。凡此種種，都是高行健尋求思想自由而又創(chuàng)造新方法達到的結(jié)果。

這里我要特別強調(diào)的是，高行健所以能獲得方法上即藝術(shù)表現(xiàn)上的自由，其哲學原因在于他自覺地走出當今世界既定的流行的二元對立乃至二律背反的哲學模式，從“二”走向“三”，從“三”走向無窮無盡。他從中國的偉大哲學家老子那里和天才的禪宗思想家慧能那里得到啟迪，發(fā)現(xiàn)他們的思維早已揚棄了二元對立，即早已從“二”走入“不二”的“三生萬物”與“萬相”。由此，高行健便以高度自由的心態(tài)，質(zhì)疑“非此即彼”和“亦此亦彼”的哲學路線，結(jié)果在非具象也非抽象的第三種可能中創(chuàng)造出新的圖像；在非斯坦尼斯拉夫斯基也非布萊希特的戲劇觀之外發(fā)現(xiàn)了第三種可能，提出了表演二重性和中性演員的理論，創(chuàng)造出新戲劇；在非人物非情節(jié)即以人稱取代人物、以心理節(jié)奏取代情節(jié)的敘述中創(chuàng)造出新的小說。高行健無論在哪個領(lǐng)域，總有新語言、新畫面、新創(chuàng)造，這種現(xiàn)象，我們今天用他的自由原理來闡釋，也許可以切中他的精神價值創(chuàng)造中的部分要點。

2011年7月17日 美國

（編者注：此文為2011年10月在德國愛爾蘭根大學國際人文中心高行健學術(shù)研討會上的發(fā)言稿）

（責任編輯：莊園）