故事之光從哪來

很多時(shí)候，故事是一種生命體驗(yàn)。某一個(gè)故事，從某一個(gè)人口中說出，不管是真實(shí)的，還是虛構(gòu)的，都帶著講述者的溫度，包含著講述者的體會(huì)和理解。這個(gè)世界上有那么多的故事大師，有的用嘴巴說，有的用文字寫，有的用線條和顏色描繪，還有的用影像來記錄。聽著、讀著、看著、講著那一個(gè)個(gè)令人動(dòng)容的故事，有時(shí)候會(huì)分不清自己是在故事里，還是在故事外。

放在我面前的，是一本期待已久的書，拿在手上沉甸甸的，豐厚又飽滿。同樣豐厚飽滿的，是它的內(nèi)容。

《故事知道怎么辦——如何讓孩子有令人驚喜的改變》的作者是善于給孩子講故事的蘇珊·佩羅，她當(dāng)過多年幼兒園教師，曾長(zhǎng)期在澳洲和非洲舉辦講故事課程，自稱“故事醫(yī)生”。豐富的人生閱歷使她面對(duì)孩子的負(fù)面行為時(shí)，常常能夠一眼洞穿癥結(jié)所在。她深深懂得如何搭乘故事的清風(fēng)走進(jìn)孩子內(nèi)心，而說教、責(zé)罵和懲罰只會(huì)像狂風(fēng)暴雨一樣，令孩子的心門緊緊關(guān)閉。

蘇珊·佩羅曾來中國(guó)舉辦故事工作坊。在中文版序言中，她還講到中國(guó)老莊思想與故事之道的異曲同工之處。在讀了書中這么多的精彩故事和精辟見解之后，我們不由會(huì)嘆服故事的魔力。然而，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘇珊一直在盡力避免給人們留下這樣一種印象：故事是包治百病的萬金油，不管孩子出現(xiàn)什么令人頭痛的問題，講一個(gè)故事就能達(dá)到立竿見影的效果。

在蘇珊豐富的故事生涯中，她觀察到，有時(shí)候，看似是孩子的行為出現(xiàn)問題，但實(shí)際上根源來自于父母。父母內(nèi)心的態(tài)度改變了，孩子的行為就會(huì)發(fā)生變化。例如有一個(gè)孩子不愿意離開媽媽去上幼兒園，但實(shí)際上是因?yàn)閶寢尣荒苊鎸?duì)小時(shí)候離開家人的恐懼，同時(shí)對(duì)于離開孩子心有內(nèi)疚。《樹熊寶寶》的故事讓這位媽媽意識(shí)到，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，可以獨(dú)自去探索外面的世界了，他會(huì)很安全，很快樂。還有一位媽媽缺乏自我價(jià)值感，處于緊張、焦慮的狀態(tài)中，導(dǎo)致三個(gè)孩子脾氣暴躁，整天打架，《美麗的女王》幫助她重新發(fā)現(xiàn)自己的美麗，母親狀態(tài)的好轉(zhuǎn)使這個(gè)家庭找到了自己的錨，恢復(fù)了安寧和諧。

我始終覺得，西方人在兒童心理的研究方面確實(shí)走得更遠(yuǎn)。我們習(xí)慣于給孩子貼標(biāo)簽，愛打人的孩子是壞孩子，偷竊更是預(yù)示著人品敗壞。然而，蘇珊的事例告訴我們，有時(shí)候，孩子的攻擊性來源于內(nèi)心的恐懼和孤獨(dú)，這時(shí)候，溫暖他的心靈是最好的解決之道。對(duì)于年齡小的孩子來說，把幼兒園的玩具拿回家是希望在陌生的幼兒園和熟悉的家之間實(shí)現(xiàn)一種轉(zhuǎn)換。另一些孩子的“不良”行為是因?yàn)榭是箨P(guān)注，或提醒成人給孩子溫和而堅(jiān)定的界限。

這本書里最讓我感動(dòng)的是與死亡有關(guān)的幾個(gè)故事?！栋肯璋桑销棥钒盐覀儙У揭粋€(gè)更大的畫面里——靈魂擺脫肉體的束縛，終于體會(huì)到什么是飛翔?！氨竭\(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔??！焙Ｃ魍倪@句話同樣適用于故事，故事的力量，不在于形諸文字的那些東西，更多取決于我們內(nèi)心有怎樣的圖景。

“故事醫(yī)生”蘇珊給出了一個(gè)個(gè)的故事“藥方”，并且用生動(dòng)的示例解釋了這些藥方背后的藥理，這樣讀者就可以根據(jù)藥理，加上對(duì)孩子的了解，自己開出對(duì)癥的藥方。故事本身不是萬能的，但這背后，我們內(nèi)心的努力，我們的愛和理解，我們真實(shí)的生命體驗(yàn)，會(huì)帶來一縷寶貴的故事之光。

目光中有愛，會(huì)看見一株不起眼的小草能開出海一般湛藍(lán)的花；傾聽中有愛，會(huì)聽懂枝上灰黯的小鳥唱出比小提琴演奏更動(dòng)聽的聲音；抒寫中有愛，平凡的小事就能譜成優(yōu)美的詩(shī)篇。把知識(shí)、夢(mèng)想、希望化成音符；把精神、品德、信念化成鼓點(diǎn)；把贊揚(yáng)、鼓勵(lì)、愛撫、幫助化成和聲；把笑容、溫暖、真誠(chéng)、美善化成旋律，于是，校園里一件件小事會(huì)匯成激越昂揚(yáng)優(yōu)美動(dòng)聽的樂章！

《臺(tái)灣教育的重建》一書，一方面記錄了1994年四一○教改運(yùn)動(dòng)的樣貌，另一方面也呈現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)中四大訴求的論述。臺(tái)灣教改運(yùn)動(dòng)已沉寂多時(shí)，但作者從未停止對(duì)于教改和教育根本問題的思考。《臺(tái)灣教育的重建》結(jié)合《童年與解放》《學(xué)校在窗外》兩部作品的精華，將為我們呈現(xiàn)作者思考的全貌。

曾任教于體制外的全人中學(xué)多年，并將其對(duì)教育的思考化為《沒有圍墻的學(xué)?！放c《移動(dòng)的學(xué)校》引起廣大回響的李崇建，這次化身成阿建老師，傾聽長(zhǎng)耳兔的內(nèi)心，以一個(gè)又一個(gè)幽默、輕松又寓意良深的故事，為成長(zhǎng)中的孩子提供關(guān)于生命的分享與解答。飽滿的情感、感同身受的同理心、尊重以及放下身段的傾聽，這些特質(zhì)凝聚成一股強(qiáng)大的認(rèn)同與陪伴的力量。