粒米如金憶當(dāng)年

馬龍閃

1961年6月，我還是北大的大二學(xué)生，當(dāng)時一次下鄉(xiāng)麥?zhǔn)瘴冶恢概筛愫笄诠ぷ鳎唧w管伙食。在一些人看來，在那個饑餓難耐的年代，管伙食是個肥差，起碼可以接觸食品，個人是不大會餓肚的；但對稍有良心的人來說，大饑荒時期，怎樣把定量的這一丁點(diǎn)兒口糧一點(diǎn)不差、一兩不流失地讓每個人都吃到嘴里，是相當(dāng)困難、瑣細(xì)的工作。再加上我們下鄉(xiāng)收麥的特殊情況、特殊境遇，就使這一工作難上加難。我常把這次管伙食說成是“困難時期最困難的一件事”。

一提1961年這個年份，上歲數(shù)的人都知道是怎樣的情景。這正是“三年困難時期”最艱困的一年。如果說1960年下半年，在北京這個“首善之區(qū)”才真正品嘗到“困難”、饑餓的滋味，那么1961年則是全面饑荒，在普通民眾中，幾乎人人都品嘗到了饑餓的味道。雖然從這年起，在大學(xué)開始了當(dāng)時所說的“勞逸結(jié)合”，減少了下鄉(xiāng)勞動，但遇到麥?zhǔn)占竟?jié)，北大師生照舊要下鄉(xiāng)收麥。那年6月中旬，我們北大俄語系一隊(duì)師生70來人，被派往北京南郊黃村地區(qū)參加人民公社的麥?zhǔn)铡Ｘ?fù)責(zé)后勤的是系工會的袁良駿老師，我是他的助手，具體工作就是管理伙食。

那年月，農(nóng)村是饑荒最嚴(yán)重的地區(qū)，麥?zhǔn)涨坝终?dāng)青黃不接，不少人家揭不開鍋，依靠稀湯加野菜度日。京郊雖離“首善之區(qū)”不遠(yuǎn)，同樣被嚴(yán)重的饑荒籠罩著，一片蕭索、荒涼。黃村在我的印象里到處是黃色的沙土地，長著一片片尺把高的麥子，麥稈纖細(xì)得像發(fā)絲，帶著常說的“一腳踢不倒”的樣子；……