粒米如金憶當(dāng)年

馬龍閃

1961年6月，我還是北大的大二學(xué)生，當(dāng)時一次下鄉(xiāng)麥?zhǔn)瘴冶恢概筛愫笄诠ぷ鳎唧w管伙食。在一些人看來，在那個饑餓難耐的年代，管伙食是個肥差，起碼可以接觸食品，個人是不大會餓肚的；但對稍有良心的人來說，大饑荒時期，怎樣把定量的這一丁點(diǎn)兒口糧一點(diǎn)不差、一兩不流失地讓每個人都吃到嘴里，是相當(dāng)困難、瑣細(xì)的工作。再加上我們下鄉(xiāng)收麥的特殊情況、特殊境遇，就使這一工作難上加難。我常把這次管伙食說成是“困難時期最困難的一件事”。

一提1961年這個年份，上歲數(shù)的人都知道是怎樣的情景。這正是“三年困難時期”最艱困的一年。如果說1960年下半年，在北京這個“首善之區(qū)”才真正品嘗到“困難”、饑餓的滋味，那么1961年則是全面饑荒，在普通民眾中，幾乎人人都品嘗到了饑餓的味道。雖然從這年起，在大學(xué)開始了當(dāng)時所說的“勞逸結(jié)合”，減少了下鄉(xiāng)勞動，但遇到麥?zhǔn)占竟?jié)，北大師生照舊要下鄉(xiāng)收麥。那年6月中旬，我們北大俄語系一隊師生70來人，被派往北京南郊黃村地區(qū)參加人民公社的麥?zhǔn)铡Ｘ?fù)責(zé)后勤的是系工會的袁良駿老師，我是他的助手，具體工作就是管理伙食。

那年月，農(nóng)村是饑荒最嚴(yán)重的地區(qū)，麥?zhǔn)涨坝终?dāng)青黃不接，不少人家揭不開鍋，依靠稀湯加野菜度日。京郊雖離“首善之區(qū)”不遠(yuǎn)，同樣被嚴(yán)重的饑荒籠罩著，一片蕭索、荒涼。黃村在我的印象里到處是黃色的沙土地，長著一片片尺把高的麥子，麥稈纖細(xì)得像發(fā)絲，帶著常說的“一腳踢不倒”的樣子；穗頭像小拇指，有的只有蠅頭兒那么大，在夏日刮起的一陣陣黃風(fēng)中，沒精打采地?fù)u曳著。街頭巷尾幾乎看不到一個人；那年頭是不養(yǎng)狗的，也聽不到汪汪的吠叫聲；間或看到幾只覓食的雞，也有一兩頭瘦骨嶙峋的牛，躺臥在樹蔭下，閉著雙目，一動不動。我們被帶進(jìn)生產(chǎn)隊一座空閑的院落里，圍墻有幾處坍塌。前院兩間草房被指定安置我們的伙房，后院幾間房是我們師生的住處。

這次下鄉(xiāng)，首先面臨的是糧食定量極端嚴(yán)格，不像1960年上半年以前，可視勞動量大小和消耗體力情況適度寬松掌握。隊伍中全是十八九歲、二十歲出頭的大學(xué)生和年輕教師，干的都是拔麥子這種在農(nóng)村最重最累的活兒，體力消耗極大，飯量會猛然增加，但上級三令五申，口糧定額一兩都不能增加。按照當(dāng)時的定量標(biāo)準(zhǔn)，男同學(xué)一般是每月31～32斤，女同學(xué)是27～28斤，教師27～29斤。這一定量，純粹用在主食上，用今天的標(biāo)準(zhǔn)看并不算少；但在那年頭，食油和肉類供應(yīng)很少，人們常年累月肚里沒油水，用這點(diǎn)定量，支持在學(xué)校正常的學(xué)習(xí)生活已是饑腸轆轆，更何況在如此繁重的勞動中維持體力。特別困難之處還在于，我們只去勞動一周，這70人的伙食安排，只能限定在這7天之內(nèi)，無法在一個相對較長時段里進(jìn)行調(diào)劑性安排。也就是說，在這7天之內(nèi)，這70人總計不到500斤的糧食定量，絕對不能突破，要一頓不能多、一頓不能少地一直吃到勞動完畢。這就要求必須均衡用糧，既不能前緊后松，也不能前松后緊，更要絕對避免缺糧斷頓。我們最擔(dān)心的是前幾天把糧食吃過了頭，讓后頭絕糧斷炊。

另外，糧食的安全保衛(wèi)也是讓人揪心的問題。伙房被安置在一個殘垣斷壁的院落里，我們的糧食再少，也是白米凈面的正?貨色，而這在社員家里是難得看到的；加上當(dāng)時強(qiáng)調(diào)階級斗爭，弄得草木皆兵，生怕這點(diǎn)糧食被盜竊了去。怎樣保護(hù)這點(diǎn)糧食？我們商量了半天，提出一個辦法：讓我住在伙房，把被褥鋪在糧食口袋上，夜間就躺在上面睡覺。即使這樣，我夜里隨時都提心吊膽，稍有風(fēng)吹草動就一驚而醒。

京郊農(nóng)民的習(xí)慣是用手拔麥子，不使用?刀割。別看那年月的麥子長得像幼兒的頭發(fā)一樣，黃黃的，又稀又短，但小麥的根須扎得很深，拔起來還是很吃力的。我們這批師生干一天活兒下來，大多數(shù)的手都起了黑紫的血泡，有的一扎破鮮血淋漓，疼痛難忍；更主要的是，干活兒后飯量激增，但回來開飯時面對的卻是兩個二兩重的小饅頭，加上一小勺沒什么油水的菜。我們這些正長身體的同學(xué)，在以往沒有嚴(yán)格定量時每逢下鄉(xiāng)勞動，有的一頓就吃六七個這樣的饅頭，而現(xiàn)在僅是那時的三分之一甚至更少。面對這種情況，我們管伙食的看在眼里，疼在心里，但又有什么辦法。

在那個提倡“在艱苦勞動中煉紅心”的年代里，我們收麥?zhǔn)遣慌驴嗖慌吕鄣模簧偃司o勒著褲帶爭先恐后地干。在麥?zhǔn)仗锢铮蠹译m然忍著難耐的饑餓，但不時還有說笑聲。可一收工回到伙房前的飯場上，面對那兩個小小的饅頭，幾乎個個都收斂起笑容，變得陰沉起來。遇到饅頭大小不均時更是如此，分到個頭大的不會說什么；分到個頭小的，有的人就忍不住，臉馬上?了下來。還有個別人甚至嘟囔著，說出很難聽的話來。遇到這種情況，我們管伙食的，包括炊事員師傅在內(nèi)，就尤其難堪。

為解決伙食中的問題，保證用糧既不落下虧空，又能讓每個人都吃足定量，我同袁老師商定了一個解決辦法：一是，要大家做到頓頓飯前報表登記，吃多少登多少，嚴(yán)格按登記發(fā)飯，以便伙房往鍋里下糧有數(shù)；二是，每逢吃饅頭或窩頭時，個個用稱稱量，嚴(yán)格做到個頭大小均等。事先登記倒比較好辦，可要做到饅頭窩頭個個稱量，卻在炊事員小王師傅那里遇到了障?。小王師傅20多歲，是大飯廳派來的，年輕氣盛，一聽說要個個用稱桿子稱，馬上跳了起來：“這飯沒辦法做，我干不了！”我和袁老師好勸慢勸，答應(yīng)主要由我稱量，小王師傅這才勉強(qiáng)答應(yīng)下來：“試試看吧，只要時間來得及??”

我們從生產(chǎn)隊借來了一桿老式木桿稱，從第二天起，每逢做飯，就由我掌稱，小王師傅掐團(tuán)兒，在秤盤中一個個稱了起來。按老?驗，是二兩出鍋的饅頭得下二兩半濕面，二兩蒸熟的窩頭用三兩濕面。我們按照這一比例，用稱一一來稱。?過一番努力，總算做勻了饅頭和窩頭的個頭，平息了因此引起的不快。

這當(dāng)中，我們還遇到一個很棘手的問題，就是同幫伙社員的關(guān)系。農(nóng)村是吃井水，生產(chǎn)隊特意派來了一個管挑水的社員。這個社員40多歲，胡須罩著滿臉皺紋，看起來有五六十歲的樣子，挑起兩個水桶，步履蹣跚，顯得很艱難的樣子。我們真不忍心讓他挑水，但這是村里派來的，對他本人也是掙工分的事兒，與生產(chǎn)隊其他活兒相比，給我們伙房供這點(diǎn)水并不算重，因此也不好拒絕。但他挑著水，在我們蒸好的饅頭前過來過去，我們真感到十分為難。既沒辦法說出“請您吃個饅頭”這樣的話來，因為我們是嚴(yán)格按數(shù)量做出來的，可瞧著他看著饅頭的眼神兒，兩眼直勾勾、饞涎欲滴的樣子，我和小王師傅的心真要被撕裂了。在他們社員家里，已長久見不到這種真米真面的東西了。我和小王師傅，也和袁老師不止一次地商量過該怎么辦，但最后還是袁老師決斷：“不能開這口子！”我們心痛啊！但在這個年代，粒米如金，何法之有！我們不是斤斤計較，而是實實在在地在“兩兩計較”、“錢錢計較”，顆粒入賬，視糧如金，心有余而力不足啊。

就是在這樣一個饑荒、定量、餓肚的年代，我們這一隊北大師生度過了艱苦難耐、難忘的一周。時隔整整半個世紀(jì)，我回憶這段往事，寫出這點(diǎn)瑣碎的文字，是想讓我們當(dāng)代的年輕人，了解一下曾?的艱難歲月，冀望他們能懂得比較，珍惜今日的幸福。

（作者系中國社會科學(xué)院世界歷史研究所研究員）

原載于《同舟共進(jìn)》2012年第6期，轉(zhuǎn)載請注明出處