永葆赤子之心

章開沅

好幾年前，我已寫了一篇有關赤子之心的文稿，由于觸及時事過多，唯恐招惹一些不必要的猜疑，所以遲遲沒有發表。但寒假稍得清閑，隨便?閱《傅雷家書》，發現他們父子兩人早就以“赤子之心”自勉，情真意切，動人心弦，遂不禁舊調重彈，略抒胸臆。

早在1955年初，傅雷給傅聰的信，便諄諄教誨：“赤子之心這句話，我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友說得不錯，藝術表現的動人，一定是從心靈的純潔來的！不是純潔到明鏡一般，怎能體會到前人的心靈？怎能打動聽眾的心靈？”這是一個終身忠誠于真善美的文學家對兒子的殷切期望，而兒子終于沒有辜負父親。

兩年以后，上海“反右”進入高潮，傅雷在作?先后接受10次開會批判，做過3次檢討都未獲通過。這位常葆赤子之心的正直知識分子，方才知道“老朋友為了自己的利害關系，會出賣朋友，提意見可以亂提，甚至造謠，還要反咬一口”。其內心的郁悶與憤懣不言而喻。倒是作為妻子與母親的朱梅馥，在1957年底如實向兒子傾訴：“爸爸做人，一向心直口快，從來不知‘提防二字，而且大小事情一律認真對付，不怕暴露思想，這次的教訓可太大太深了。我就更連帶想起你，你跟爸爸的性格，有許多相同的地方，而且有過之，真令人不寒而栗。”理解丈夫，理解兒子，沒有埋怨，只有無窮無盡的擔心，這是多么善良而又令人同情的中國女性啊！……