城市住宅:在變遷中書(shū)寫(xiě)歷史

顧土

漫步倫敦街頭，只見(jiàn)不寬的街道兩側(cè)排列著齊整的住宅。當(dāng)?shù)氐呐笥褧r(shí)而介紹說(shuō)，這是維多利亞時(shí)代的風(fēng)格，時(shí)而又說(shuō)，那屬于喬治王時(shí)代。而磚砌的煙囪立在屋頂?shù)模瑒t為都鐸王朝的住宅。倫敦的住宅以低層為主，雖然年久，但不失修，看上去典雅舒適，毫無(wú)破舊頹敗之態(tài)。因?yàn)橹v究風(fēng)格、注重居住品質(zhì)和情調(diào)，所以，倫敦的住宅是建筑藝術(shù)，也是歷史文化。

【我國(guó)的社會(huì)歷史發(fā)展敘述：建筑不是要素】

在歐洲的歷史敘述中，建筑占有重要的一筆，當(dāng)城市發(fā)展起來(lái)后，住宅便是社會(huì)變遷的主要內(nèi)容，體現(xiàn)了市民的生活、人民的地位、?濟(jì)水平、衛(wèi)生改善的程度、文明意識(shí)的高低。我從書(shū)架上隨手?出一本《插圖本牛津英國(guó)史》，其中有關(guān)都鐸時(shí)期的章節(jié)里就有這樣的描述：“從1570年到1610年雖然沒(méi)有什么輝煌壯觀的事情，但這些年是英國(guó)住房革命的第一個(gè)重要階段。遺產(chǎn)記錄表明，在1530年到1569年期間每個(gè)家庭平均有3個(gè)房間，從1570年到伊麗莎白統(tǒng)治結(jié)束，平均有4至5間房。1610年到1642年是住房革命的第二個(gè)階段，這時(shí)平均每個(gè)家庭有6間以上的房間。”“在1570年前都鐸王朝統(tǒng)治下的英國(guó)，平均一個(gè)家庭花在家具、餐具和炊具的錢(qián)大約是7鎊，在1570年到1603年期間是10鎊10先令，而到了斯圖亞特王朝初期上升到了17鎊。富裕家庭的財(cái)產(chǎn)在1570年到1610年間上升了250%，中下層人家上升的比例還要高些，超過(guò)了通貨膨脹的速度。”“伊麗莎白時(shí)代住宅的建筑風(fēng)格第一次將家庭安逸和私生活的清靜表現(xiàn)出來(lái)。”

而中國(guó)的史書(shū)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，就近幾十年的通史、斷代史里，幾乎沒(méi)有關(guān)于建筑的篇幅，更沒(méi)有住宅狀況的敘述（只有專講藝術(shù)或美學(xué)的歷史著述中才有所表述）。即便有寥寥幾筆，也僅作興建與毀棄的簡(jiǎn)略表述，往往成了政治興衰、民族榮辱的附屬品，而不是作為藝術(shù)本體的歷史記錄。這表明，在史學(xué)家眼中，建筑在社會(huì)生活和社會(huì)歷史發(fā)展中的地位并不重要，還沒(méi)有被看作是歷史發(fā)展的要素。

而事實(shí)上，住宅建設(shè)恰恰折射了政治、?濟(jì)、社會(huì)、文化甚至思想史的狀態(tài)。

一座城市，如果建筑風(fēng)格只體現(xiàn)在政治、軍事、宗教之中，或者說(shuō)只有為統(tǒng)治階層服務(wù)的建筑才算得上是像樣的建筑（如宮殿、衙門(mén)、園林、廟宇、城墻、官邸），而多數(shù)普通民宅均簡(jiǎn)陋、隨意，缺乏基本的居住功能，只能說(shuō)明這里是權(quán)力的核心、軍事的要塞，而非商業(yè)的城市、?濟(jì)的城市、市民的城市和生活的城市。美國(guó)學(xué)者施堅(jiān)雅曾說(shuō)：“很難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)城市居住區(qū)有貧富之分，擁有眾多宅院和門(mén)廳的富有者的豪華宅第與擁擠不堪的窮人住戶同在一條小街上。”造成這種居住特點(diǎn)的?因，其實(shí)正由于窮人大多是為豪華宅第服務(wù)的，而豪華宅第的所有者大都是文武官僚。

放眼世界，走出中世紀(jì)以后，住宅建設(shè)在近現(xiàn)代城市里尤其重要，因?yàn)槭忻耠A層的住房狀況往往鮮明地體現(xiàn)著城市發(fā)展的水平。中國(guó)從晚清開(kāi)始，城市也不再僅僅承擔(dān)政治、軍事的功能，其?濟(jì)、商業(yè)、生活、教育、金融、運(yùn)輸?shù)墓δ茉絹?lái)越明顯，以上海、天津、廈門(mén)、廣州、漢口、大連、青島等地最為典型。但這種功能是伴隨著外國(guó)資本的滲入和外國(guó)政治勢(shì)力的介入而產(chǎn)生的，大量外國(guó)人涌入以及租界的誕生，使一些城市住宅呈現(xiàn)出西洋的風(fēng)格，其中也包括日式。所以說(shuō)，中國(guó)近代住宅的風(fēng)格是多元的。當(dāng)然，近代中國(guó)的多數(shù)城市還沒(méi)有完成功能的轉(zhuǎn)型，政治、軍事的作用依然大于?濟(jì)、文化、金融和生活，城市里的居民距離近代意義的市民也很遙遠(yuǎn)。而少數(shù)城市的那些具有多元化風(fēng)格的住宅里，居住的多是達(dá)官顯貴、富商和上層知識(shí)分子。從前對(duì)那個(gè)時(shí)代的批判往往以小公務(wù)員、小職員居住的亭子間為例——亭子間，的確可以顯現(xiàn)上海平民在一段歲月中的居住特色。然而，到了上個(gè)世紀(jì)的后半葉，大量的城市年輕人終于感受到，連亭子間都沒(méi)有是一種什么樣的痛楚。

【上世紀(jì)50年代：城市建筑的蘇聯(lián)影響】

上世紀(jì)50年代，受蘇聯(lián)的影響，城市建筑得到高度重視，“北京十大建筑”可謂典型。時(shí)至今日，在北京的眾多建筑里，50年前建造的具有蘇俄風(fēng)格的北京展覽館和中國(guó)革命軍事博物館，仍然是魅力獨(dú)具的建筑藝術(shù)品。

但由于社會(huì)生存方式發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變，20世紀(jì)下半葉的中國(guó)城市住宅建設(shè)卻產(chǎn)生了一種與以往歷史，甚至與世界上多數(shù)國(guó)家截然不同的發(fā)展路徑——單元式的生存成為中國(guó)人長(zhǎng)期的唯一生存方式。在農(nóng)村，所有人無(wú)一例外地納入了人民公社的管束體制內(nèi)，生產(chǎn)大隊(duì)作為農(nóng)民生存的單元，生活、勞動(dòng)以及所有的行動(dòng)和思想空間都被限定其中，住宅也不例外；而在城鎮(zhèn)，多數(shù)人都以工作單位作為生存的唯一依托，剩下一些沒(méi)有單位的男女也被納入街道及下屬的居委會(huì)統(tǒng)一管理。有單位的人們?cè)趩挝簧习鄤趧?dòng)，住在單位分配的宿舍里，婚喪嫁娶、生老病死都由單位管轄、領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)、同事?助，連判刑坐牢往往也要單位和主要領(lǐng)導(dǎo)出具意見(jiàn)。不屬于單位的那些住宅，由政府下屬的房管所管理，收取租金、水電費(fèi)，沒(méi)有單位的那部分人其實(shí)往往也作為單位的親屬或街道的一員，依附于單位生存。

在單位統(tǒng)轄一切的年代，單位是小社會(huì)，因此，建造、分配并管理住房是單位的“分內(nèi)事”。單位的住房叫“宿舍”，只有使用權(quán)，沒(méi)有所有權(quán)。宿舍大多蓋在單位的院落里，大院內(nèi)常常是這一部分上班，那一部分住宿，還有食堂、澡堂、郵局、小賣(mài)部、醫(yī)務(wù)室、保衛(wèi)處、附屬學(xué)校，以及放電影、演節(jié)目、聽(tīng)報(bào)告、開(kāi)大會(huì)的禮堂。許多人一輩子都在單位的院落里打轉(zhuǎn)，不但自己的工作和生活可以在單位里解決，孩子的入托、上學(xué)等單位也全包了。單位里有很多雙職工，甚至還有父母輩也在同一個(gè)單位的，一家三代日常生活都不必走出單位的大門(mén)。

單位建造宿舍，依據(jù)的是自身的?濟(jì)條件與主要領(lǐng)導(dǎo)的意圖，所以形狀各異，說(shuō)不上有什么風(fēng)格，何況那是個(gè)不富裕的時(shí)代，也不可能講究外觀。不過(guò)，在那個(gè)年代里，一些單位也產(chǎn)生了一批像模像樣的低層樓房，在建筑結(jié)構(gòu)上盡力仿造蘇聯(lián)式，廁所、廚房、陽(yáng)臺(tái)、壁櫥等應(yīng)有盡有。作為50年代的單位一景，這些住宅都分配給蘇聯(lián)專家、部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)和高級(jí)知識(shí)分子居住，也有的從一開(kāi)始就是為蘇聯(lián)專家建造的。?過(guò)50多年的考驗(yàn)證明，這些房屋確實(shí)堅(jiān)固耐用，各個(gè)空間也很寬敞，衛(wèi)生間和廚房的格局至今都不算落伍。當(dāng)年向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，實(shí)際也有不少正面的作用，比如住宅講究質(zhì)量、生活空間不草率等，可惜，后來(lái)都跟著“反修”、“防修”一起拋棄了。

從那時(shí)開(kāi)始，單位住宅的分配和占有嚴(yán)格依照級(jí)別而定，居住的多寡實(shí)際成了工資收入的一部分。那時(shí)，各大單位的主要領(lǐng)導(dǎo)在單位院內(nèi)還擁有獨(dú)棟小樓；如果是更高的領(lǐng)導(dǎo)，則在單位外、在市區(qū)內(nèi)擁有更為講究的單獨(dú)院落或小樓，而這些住宅?先大都為前朝的達(dá)官顯爵、曾?在華的外國(guó)商人和企業(yè)家、中國(guó)買(mǎi)辦們的府邸，如北京的四合院、上海和天津的洋樓。不少省會(huì)的省府大院內(nèi)還有專供重要領(lǐng)導(dǎo)居住的單獨(dú)小樓。如果是在南方，在那些冬季寒冷的省府，這些住宅與眾不同的就是還有暖氣，成為省會(huì)的一種景觀。另外，在北京、上海、天津、廣州這樣的大城市，那些過(guò)去的所謂民族資本家、被認(rèn)定為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的前朝名流，其舊有住宅因?yàn)椴辉跊](méi)收之列，所以還能保有私人的四合院、小樓或?qū)挸ǖ拇蠓孔印Ｔ诟鞔蟪鞘欣铮泊嬗幸欢〝?shù)量的私有住宅，由于房主人不屬于被打倒、逮捕、監(jiān)督的群體，因而被允許延續(xù)從前的所有權(quán)，有些房東甚至能夠繼續(xù)收取租金，但金額已變得微不足道。不過(guò)，這些私有住宅到了上世紀(jì)60年代中期就被掃蕩干凈了。

【“文革”時(shí)期：合居影響了幾代人】

80年代各單位興建的住宅，其特色非常鮮明，有許多至今仍在使用。那時(shí)的住宅都是為了加速改變職工的居住現(xiàn)狀，是趕快、抓緊的結(jié)果，依照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法叫“還欠債”，所以，外觀根本無(wú)所謂，如同泥巴糊出來(lái)一般，大多以五六層為主，既無(wú)陽(yáng)臺(tái)，更無(wú)電梯，內(nèi)里則有室無(wú)廳。廚房與衛(wèi)生間極其狹?、簡(jiǎn)陋，尤其是衛(wèi)生間，只能容下一個(gè)蹲坑，根本來(lái)不及考慮洗浴設(shè)備。那個(gè)年代，北京建起的住宅樓最好的在木樨地、前三門(mén)和團(tuán)結(jié)湖，聞名一時(shí)，前兩個(gè)地方設(shè)有少見(jiàn)的電梯和廳堂，基本由高級(jí)人物居住。作家沈從文在胡喬木的干預(yù)下居然也能分得一套，傳為時(shí)代佳話。

80年代的住房歷史中最值得敘述的不是住宅本身，而是因分房產(chǎn)生的社會(huì)風(fēng)情，估計(jì)幾部大書(shū)都不足以記全寫(xiě)盡。各單位的人們，從上到下，為了分房，打架、吵鬧、送禮、獻(xiàn)身、假離婚、貼大小字報(bào)、寫(xiě)告狀信，無(wú)所不用其極。各個(gè)單位為了分房，還設(shè)計(jì)了一整套繁瑣的計(jì)分制度，延續(xù)多年，恐怕也是舉世無(wú)雙。其中分有年齡、工齡、單位齡、職稱、級(jí)別、復(fù)轉(zhuǎn)、家庭人口等。分?jǐn)?shù)可以細(xì)致到小數(shù)點(diǎn)以后，最終依照總分排隊(duì)，排在前面的不但可以分到房，而且越往前分得越好。不過(guò)，那時(shí)因?yàn)闆](méi)有電梯，所以低層的反而更搶手，不像后來(lái)，樓層越高越貴。有些單位，學(xué)歷高的占主導(dǎo)地位，所以學(xué)歷還能占分；可有的單位，沒(méi)什么學(xué)歷的比較強(qiáng)勢(shì)，結(jié)果，學(xué)習(xí)時(shí)間越長(zhǎng)越倒霉，那些十五六歲就上崗的“童工型”最吃香；而無(wú)論什么單位，復(fù)轉(zhuǎn)軍人在分房時(shí)基本都處于優(yōu)勢(shì)。

在今天的市場(chǎng)?濟(jì)中，任何一項(xiàng)生產(chǎn)和生活的供需環(huán)節(jié)都會(huì)被自動(dòng)填滿，但在計(jì)劃?濟(jì)時(shí)代，很多環(huán)節(jié)，尤其是人類生活的必需環(huán)節(jié)，常常多年處于空白，以致做什么都很難。80年代及其之前幾十年的搬家，就因?yàn)樯鐣?huì)根本不存在搬家這一行當(dāng)，而不得不求助于人情，靠請(qǐng)客遞煙央告加以解決。單位里的年輕一代最慘，分房輪不上，但替別人搬家卻是常事，只有領(lǐng)導(dǎo)搬家比較省心，下屬個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后。從80年代的分房，還可以看出單位生活對(duì)私生活的干預(yù)與不尊重，那些獨(dú)身的、晚婚的、不育的、晚育的，不是喪失了分房資格，就是永遠(yuǎn)處于分房的劣勢(shì)。

80年代在單位拼命建房還債的同時(shí)，歷史城市的保護(hù)也面臨巨大的挑戰(zhàn)。過(guò)去對(duì)歷史文化的摧毀雖然常常是有組織、有目標(biāo)的行為，比如拆城墻、拆牌樓以及“破四舊”等，但能量畢竟有限；而在80年代之后，因生存壓力和市場(chǎng)誘惑導(dǎo)致的大規(guī)模破壞，顯得更為持久，波及面也更廣。在北京城的胡同和四合院里，從80年代開(kāi)始興建起各色小樓，?有的房屋也被恣意改造，逐漸改變了北京的歷史文化面貌，讓胡同和四合院失去了其基本特征。

90年代是塔樓盛行的時(shí)代，單位建的塔樓，外觀說(shuō)不上是藝術(shù)，但有了顏色，盡管如今看起來(lái)很丑，但當(dāng)時(shí)感覺(jué)還不錯(cuò)。住宅終于有了廳，但更像是過(guò)道，放一張四方桌都勉強(qiáng)。不過(guò)，衛(wèi)生間和廚房倒是變大了，還可以裝淋浴的花灑。塔樓有電梯，但很遲緩，老是罷工；房間有個(gè)露天陽(yáng)臺(tái)，但都被住戶紛紛封上，封得千姿百態(tài)。這種塔樓的硬傷不少：頂層肯定漏雨，一層多半泛潮，二層絕對(duì)反味，還有幾層叫結(jié)構(gòu)層，屋里有幾道管線橫七豎八。當(dāng)然，凡有硬傷的房間都分給了分?jǐn)?shù)低的職工。

90年代后期至今，是市場(chǎng)?濟(jì)大發(fā)展的時(shí)代，最顯威力的就是城市住宅建設(shè)，開(kāi)發(fā)商與政府聯(lián)手，不但幾十年的欠賬頓時(shí)解決，還將農(nóng)村耕地急速化作城市住宅，而且火速超額，以致大量過(guò)剩。一些家庭的居住面積大躍進(jìn)，十幾倍、幾十倍地超過(guò)從前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕上了歐洲和日本。十幾年來(lái)的住宅私有化，讓普通中國(guó)人擁有了私有財(cái)產(chǎn)，讓許多城市平民、農(nóng)民因拆遷而成為幾套房產(chǎn)、幾百平米住宅的所有者，讓不少人靠買(mǎi)賣(mài)房子發(fā)了財(cái)，讓許多人成了房東。

這一時(shí)期，幾乎世界上的所有住宅建筑，從風(fēng)格、形狀、格局、理念、環(huán)境到城市地名，都被或真或假地復(fù)制過(guò)來(lái)，整個(gè)中國(guó)成了世界住宅和地名的大雜燴：塔樓、板樓、別墅，獨(dú)棟、聯(lián)排、低密、復(fù)式；羅馬家園、加利福尼亞小鎮(zhèn)、英格蘭莊園、荷蘭印象、北歐風(fēng)情、瑞士公寓、東南亞海岸，可謂應(yīng)有盡有。我們不但知道了二衛(wèi)、三衛(wèi)，還知道了臥室里也能放衛(wèi)生間，臥室可以分主次客；不但享受了落地窗、飄窗，還用上了弧型窗、觀景窗，至于陽(yáng)臺(tái)、露臺(tái)、廚房、壁櫥、儲(chǔ)藏室、地下室、花園，更是多姿多彩。可惜的是，幾乎沒(méi)有一處顯示的是這個(gè)時(shí)代的中國(guó)城市應(yīng)有的住宅建筑風(fēng)格，幾乎沒(méi)有一處包含的是中國(guó)普通居民住宅最該具備的文化特點(diǎn)，幾乎沒(méi)有一處延續(xù)的是中國(guó)民居的歷史風(fēng)情。

建筑是藝術(shù)，城市建筑更應(yīng)該講藝術(shù)品位和文化風(fēng)格，但這種品位和風(fēng)格不僅僅體現(xiàn)在博物館、大劇院、音樂(lè)廳、航站樓、火車(chē)站、銀行、賓館和政府大廈的設(shè)計(jì)中，住宅也是城市建筑藝術(shù)的組成部分。一座城市，建筑的多數(shù)是住宅。假如只有少數(shù)地標(biāo)在那里富麗堂皇，舉世無(wú)雙，可作為多數(shù)的住宅建筑既不講品位，又缺乏情趣，那么，這座城市就不可能呈現(xiàn)整體的文化品質(zhì)和藝術(shù)內(nèi)?。

城市的建筑風(fēng)格不是雜亂無(wú)章，東一榔頭西一棒子，想蓋什么就蓋什么。住宅也是如此。如果每處住宅都是開(kāi)發(fā)商各自思維的結(jié)果，尤其在一座中國(guó)古城里，四處充斥著不倫不類的外來(lái)名稱，那么，這座古城就失去了城市生活的歷史，放棄了民族文化生存的基本環(huán)境。可惜，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，在我們的生活中，住宅不屬于藝術(shù)、不屬于文化，更不屬于社會(huì)發(fā)展的主要內(nèi)容，所以，或者成為建設(shè)的歷史空白，或者毫無(wú)文化風(fēng)格可言。

（作者系文史學(xué)者）

原載于《同舟共進(jìn)》2012年第6期，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處