蔡旭:“學堂小麥王”的苦惱

陳徒手

一

上世紀50年代初，知名小麥育種專家蔡旭出任北京農業大學農學系主任。他為人低調，忠于職守，長年出沒在小麥試驗田里。北京市高校黨委會1953年4月的一份內部工作報告中，曾客觀評價他“埋頭苦干，踏踏實實。”憑著出眾的選種專業能力，他選育的優良品種直接讓廣大麥農受益，讓土質情況并不良好的華北地區的小麥收成有了保障。據1957年3月北京市高校黨委會評估，他培育的品種已經推廣到1700萬畝以上。但農業大學黨委一直把蔡旭視為“和黨有距離”的思想落后教授，使用時暗地里控制，有一任黨委書記曾極為蔑視地說，蔡旭能育出好種，就是碰運氣。

1953年掀起學習蘇聯教學大綱的熱潮，學校里的團員教師認為，在學習蘇聯教材后教授們同樣有很多地方不懂，也需要從頭學起，在蘇聯教學大綱面前，大家一律平等。他們提出：“有了蘇聯專家，我們是否還要向舊教授學習？”蔡旭在那段時日頗為孤零，內心的失落感是強烈的。

自從米丘林派和摩爾根派（遺傳學的兩個學派，摩爾根學派認為生物體中存在決定遺傳的特殊物質基因，米丘林派則予以否認。后者獲蘇聯官方尤其是斯大林的支持）相爭抹上政治色彩后，蔡旭和另一位知名玉米選種教授李競雄被校方列入摩爾根派，認定他們雖然不敢公開反對米丘林學派，暗中卻十分抗拒。有趣的是，蔡旭反而說自己這一套就是米丘林派。校方不認可蔡的表態，采取了變相封殺的一系列措施。農學系掌握實權的黨員副主任姜某跟系里青年團員教師說：“他們改造起來很難，就是改造了也沒有什么用，因為他們除了錯誤的觀點外，就沒有什么技術。批判后說是從頭學起，和一個學生差不多，改造他們又費勁，不如培養新的。”姜某不愿讓蔡旭教書，讓講師劉中宣去教蔡旭所開課程，而劉中宣過去因故被管制，剛解除半年，就因為劉向系總支高調表示學習蘇聯而被姜秉權選中。（1953年4月18日市高校黨委《高等學校黨團員在執行知識分子政策中的一些問題》）在當時還不算嚴厲的政治環境中，蔡旭在政治、業務上竟然不如一個曾被管制的年輕講師，此舉招致系里不少教員的不滿和非議。

1950年初春，著名遺傳專家、蔡旭的前任李競鈞不堪重壓悄然去國不歸，此事波及海外學界，議論多為負面，令中共高層震怒。在毛澤東、周恩來的直接過問下，把領導方法粗暴的農業大學黨政一把手、延安時期的農業領導者樂天宇調離。“樂天宇事件”本是糾左性質，情理上學校后任領導應引以為戒，但后任幾屆領導都帶有天然的極左傾向，對高級知識分子多采取高壓管控的措施，有的做法甚至比樂天宇還過激。

1953年，文化人出身的華東局施平從上海調來北京，出任農業大學副校長，后任黨委書記。他做事平穩，形象相對謙和，一到校便頗受教授們的認同。蔡旭、李競雄、沈其益三位校內著名教授到施平家中訴苦，一一細說黨總支壓制打擊的具體事例。談到深夜12點，三位教授都流了眼淚。1959年11月“反右傾”運動中，已不獲上級信任的施平被迫做檢查報告，回憶當時情景：“我一到校，受了資產階級教授的包圍、哭訴……他們三人在我家談到深夜，三人都哭了，把我的心都哭軟了。我認為辦學校靠教授，把這些人搞翻了，我很惱火，要整黨總支這些同志。這場斗爭使進步力量受到很大打擊，得到教授喝彩。”（1959年11月29日《市委大學部簡報》第14期）

施平讓農學系總支姜某向教授們承認錯誤，黨總支要請求處分，公開檢討。但系總支始終不愿向教授們承認犯了原則性錯誤，施平也很無奈。

二

上世紀五六十年代，北京高校存在著一個長久現象，就是凡對教授有誠意、有相助之心的黨委書記，往往被視為“右傾”而落難，政治結局都不太好。農業大學在北京是一個“左禍”厲害得出名的單位，施平做了幾年書記就難以為繼，逐漸控制不了學校大局。他與知識分子交好的溫和舉動也不被上級喜歡。1959年底挨批時，他自己檢討說：“在學術上幫資產階級教授吹噓，替他們爭地位、爭待遇，使他們改造受影響。”

施平的到任及帶有溫和性質的施政，改善了蔡旭原本的困難處境，黨委宣布從學術上給他摘掉了“反動”帽子，肯定了他的科研成績，安排他任市人大代表和系主任，使他解除了多年的困擾和顧慮，工作熱情一度很高，并且提出入黨的要求。

可這種思想性的“進步”只能是短暫的，一逢劇烈的外在運動就根本無法持久。1958年“大躍進”運動深入之后，蔡旭就吃力地跟不上了，從迷糊到懷疑，行動消極，再次被校黨委樹為“思想落后”的典型。此時發生了聞名全國的“小麥王會師”事件：在一次交流會上，作為“學堂小麥王”的蔡旭對會上推介的豐產經驗再三挑剔，氣得河南固城縣被稱“農民小麥王”的一位勞模要他去那兒種五畝試驗田比個高低。蔡旭不愿去打“擂臺賽”，對此昂然回答：“我只管總結經驗，不管種試驗田。”有記錄者在現場報告中認為，這與哲學教授馮友蘭所謂自己是足球教練，不管踢只管教，以維持自己的臭架子是一樣的思想。

“小麥王會師”事件影響頗大，康生、陳伯達多少有慫恿、鼓動蔡旭去應戰之意，連毛澤東都來打聽此事的來由和結果。高層領導經常拿此做話題發議論，有的甚至編排小故事、小場景，多有濃烈的嘲笑之意。

蔡旭對報上登載小麥畝產3530斤的記錄是不相信的。當別人征求他意見時，他明確地表態：“對這點我尚有懷疑。”6月17日，他接到一個畢業生徐宗賢的來信，說自己在河南看到所謂雙千斤的豐產記錄是假的，只有800多斤，他看后更相信自己的判斷。蔡旭從湖北谷城參觀回來后，悄悄地對助教說：“在外面看了半天，千斤還是在我們這兒。”這讓農學系黨總支書記、后任學校黨委副書記的呂某頗為惱火，在1958年7月市委教育會議發言中，指名批判蔡旭“狂妄無人”，高調指出：“總之資產階級教授是不相信勞動人民的智慧的，反過來自己則很驕傲的。”（1958年7月呂恒甲發言稿《堅決貫徹中央的教育方針，徹底改變農業教學嚴重脫離實際的傾向》）

在搞豐產田制定指標和措施時，催促報小麥豐產田指標，蔡旭起初只提每畝750斤，后來參觀了外面“大躍進”的火熱場面，回來后只是提高到1000斤。再讓報第二年指標，蔡旭只肯提每畝1600斤，再不肯往上提了。后來中國農業科學院公開向他挑戰畝產8000斤，他嚇了一跳，無奈之下被迫應戰，只好跟著說搞8100斤，僅僅比別人多一百斤。這讓校方大為不快，在黨總支的再三逼迫下，又漲到8500斤。緊接著青年教師出馬高喊要搞萬斤，目標直指名教授。蔡旭萬般棘手，只能極為勉強、配合式地表態說也要搞萬斤。蔡旭等一些教授知道這種“放衛星”的方法不講理，背地里憂心忡忡地議論道：“現在農民及青年教師提出的許多指標不過是說大話，沒有根據。”

蔡旭行事這樣不合拍，自然招致學校黨委的強烈不滿，把蔡旭懷疑高產衛星田與俞大紱懷疑水稻高粱雜交品種成功、李競雄認為豐產田沒有研究價值，同列為農業大學“大躍進”運動中，“思想落后反動”教授最為典型的三大宗罪。

三

中央文教領導小組副組長康生1958年7月1日和3日晚兩次參觀北京高校躍進展覽會，幾次針對農業大學發表意見。他說，農業大學學生應該做到畝產3000斤，達不到就不能畢業。教授級別也應該這樣評，畝產5000斤的一級，4000斤的二級，1000斤的五級。他特別點了蔡旭的名字：“現在農民對農業學校將了一軍，農民畝產5000斤，農大趕不上，就坐不住。蔡旭不變，教授就不好當了。有人將軍，有對立面就好。”（1958年7月4日北京市高校黨委《高校動態簡報》第3期）康生在這里暗示，蔡旭如再不跟上火熱的形勢，可以以落伍者相待或自然淘汰。

蔡旭等很快就成了運動的對立面，收集他們的材料多半帶著“看笑話”的成分。已升任學校黨委副書記的呂某，在市委教育會議上描述了蔡旭灌漿的故事，抓住一點失誤，刻意突出資產階級教授“愚蠢”、“可笑”的特征，博得與會者的一陣陣哄笑：農學系主任蔡旭種了兩畝小麥豐產田，在6月初正值小麥灌漿之際，需要澆硫酸銨和過磷酸石灰的混合液。蔡旭教授讓助教澆灌20％的濃度，助教當即提出是否太濃了，蔡說：“沒有問題，蘇聯有這樣做的。”助教仍感到太濃，用14％澆了，結果三天后很多麥子枯死，有的麥穗上出現硫銨的結晶。后來趕快灌水補救，但仍然造成減產10%至20％。事后助教問蔡旭有什么根據，蔡旭即找出一本蘇聯書來，但書上寫的是在一公頃土地上噴20斤硫銨，而且是用飛機噴灑的。這些非常重要的條件都被忽略掉了，最后蔡旭也不得不承認是自己搞錯了。（1958年8月6日市委編印《北京工作》第242期）

呂某還說，以蔡旭為代表的農學系教師實際生產經驗非常貧乏，出了不少笑話，只會講理論，不會農業栽培耕作上的一些基本操作，反而要農場工人來教。同學請教先生如何追肥，教師自己也不懂。如因為講義印錯了，栽培教研組講師廉平湖告訴同學棉花應該10月打頂，實際上每個農民都知道是8月打頂。

在嚴酷的政治運動中，這種挖苦、嘲諷還算是輕微的，更慘烈的是大動炮火、傷筋動骨的批判陣勢。“大躍進”后的四年里，農業大學沿用反右派斗爭的方法，在全校55名教授中共批判了33人，蔡旭首當其沖。校方給他們隨意戴上“帝國主義分子的孝子賢孫”等政治帽子，動輒就開全校大會進行斗爭，還以畫漫畫、演活報劇等形式極盡丑化之能事。同時把師生大部分下放到農村，逼迫教授們在條件不好的鄉村接受勞動鍛煉，徹底改造思想和教學體系。同時學校黨委借此審查過去全部的教科書和講義，發動師生重新編寫教材，聘請有經驗的農民出任顧問。此舉意在割絕教授們與過去的學術聯系，了斷他們舊的學術心思，迫使他們在險惡的農村環境中“自我革命”。

教授們陷入思想掙扎的泥沼，而學校則愈發落入低劣、粗糙的教學環境。由于參加政治運動過多，學生學習時間過少，考試制度松弛，教學質量一瀉千里，不堪收拾。學校最后只在意于畢業生對活的生產知識、田間操作熟練與否，甚至提出一個簡單的畢業標準：“一般畢業生掌握兩三種主要作物豐產的理論和實際經驗，初步學會了根據天、地、苗的情況決定栽培措施的本領，出去搞生產不膽怯。”（1961年8月《農業大學農學專業今年畢業生和解放以來歷屆畢業生質量的比較》）只是讓學生在簡單的耕作栽培方面不膽怯，這讓一生重視基礎學問的蔡旭萬分悲涼，只能長久默然不語。

“大躍進”后期，整個農業大學人人自危，氣氛異常壓抑。1958年12月8日，農業大學黨委就下放工作向中央匯報，最后一段也承認了學校局勢的復雜性和微妙性：

我們對資產階級知識分子的尖銳斗爭已有一年多，他們現在心里的話深藏不露，情緒波動，顧慮很多，和我們的關系很緊張。根據市委指示，目前我們對這場斗爭在策略上“松一松”，在緩和的空氣下讓他們講話。

在斗爭繃緊的時節，學校有意制造“緩和”空氣，實際上是無濟于事的。北京市高校黨委1959年4月召開科學研究工作會議，與會者歸納認為，現在各高校老教師“是驚弓之鳥，只看風頭講話”。有人舉例說：“蔡旭研究防止小麥倒伏實驗，害怕青年人在他做錯以后批判他，寧肯自己單干。”（見1959年4月20日高校黨委辦公室《科學研究工作會議各小組討論情況》）從這個細節可以體會出蔡旭的防范和冷峻，也可看出他內心深深的恐懼和不安。

寫作本文時，筆者特意去北京市檔案館調出1962年北京市人大會議的錄音帶，難得地聽到當年蔡旭教授的發言原聲。時間過去了50年，他的江浙口音特別清晰，講得緩慢而有激情。他似乎把市人大會議當作課堂，細細講解優良品種推廣的優勢，講到一個品種是“經過人工方法創造出來，有很多優點，枝干硬，不容易倒，可以抗若干種病害”，他還如實講到現有品種的四個缺點和克服的辦法。只有敬業、誠實的科學家，才會在那樣客套的政治場合說出這樣久違、不虛飾的專業性話語。發言開始時按慣例都要對市長報告表示贊同，他照例說了之后補充道：“（市長報告）揭發了我們工作中的缺點和錯誤，暴露的，沒有暴露的，經過分析，找出了原因，給每項工作指出正確的方向，引導我們各行工作從勝利走向勝利。”我聽到他停頓一下，用真切的語氣說：“我是一個種地的，很想搞好種植工作。”聽了這些復雜意義構成的言語，我呆呆地凝想了許久，想象蔡旭先生經歷“大躍進”之后酸楚不堪的五味心境。

（作者系資深媒體人）

原載于《同舟共進》2012年第6期