第四個文學的永恒主題

●文 高 為

太太探親去了。晚飯后我坐在沙發上，漫無目的地看著電視，從第一臺逐個換到最后一臺，然后再順原路返回。11點后，又把電視調成了靜音，只是不想去睡覺，無聊地看著不斷變換的畫面，不覺東方之既白，感到從未有過的孤獨。

按照《辭海》的解釋，孤獨：1、無父的幼兒和無子的老人，《孟子·梁惠王下》：“老而無子曰獨，幼而無父曰孤。”2、孤單無助。由于對孤獨有了興趣，所以最近集中讀孫犁先生的著作時，就稍稍留意了一下，下面選幾個例子。1、小說《幻覺》（1982年11月26日）：女同志說：“你感到孤獨嗎？ ”2、《致賈平凹》(1982年12月4日)：“我很孤獨寂寞。 ”3、小說《無花果》（1987年5月15日）：“文化大革命剛剛結束，老伴去世，我很孤獨寂寞。”孤獨或單獨使用，或與寂寞連用，它們似乎是同義詞，我個人感覺還是有點區別的。

寂寞：1、清凈；無聲。2、亦作“寂漠”。冷落；孤獨。 寂：1、靜悄悄；無聲。2、孤單；冷落。3、心神安靜，無雜念。 （《辭海》）孤獨與寂寞共同之處是孤單。寂寞的本義是無聲，引申義是心神安靜，如“驛外斷橋邊，寂寞開無主。”（陸游《卜算子·詠梅》）“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。”（劉禹錫《石頭城》）而孤獨的本義是無父無子，引申義是無配偶或無朋友。“早寄別后篇，微吟慰孤獨。”（蘇舜欽《送韓三子華還家》）所以，報紙上說日本孤獨老人自殺率很高，而不說寂寞老人；而我們也常說不甘寂寞，而一般不說不甘孤獨，因為孤獨更多是有形的，是可以解決的，而寂寞更多是無形的，是無法解決的。當然，這也不是絕對的。比如說，名教授的太太去世了，老人“不甘孤獨”，續娶了一位。此老希望永遠“電視中有影，廣播里有聲，報紙上有名”，讓其弟子們有活動就請他出席，我們就會說他“不甘寂寞”。既然寂寞是無聲，不甘寂寞也就是不甘心不認頭無聲無息，無名無譽。有的人享受寂寞，據說成功的要素有三條：天賦、恒心，還有一條就是寂寞。

孔子說：“唯女子與小人難養也，近之則不遜，遠之則怨。”女子與“小人”也可以反唇相譏：唯男子與“大人”難養也，近之則不遜，遠之則怨。誰愿意被“召之即來，揮之則去”呢？不管是女子與“小人”，還是男子與“大人”，對別人，哪怕是最親近的人，最理想的狀態當然是“召之即來，揮之則去”啦！林語堂在《生活的藝術》一書中，引用印度的古典名著《創世紀》說：印度的亞當有了夏娃很快樂，可沒過幾天就要求上帝把夏娃帶走，再也忍受不下去了。如此反復了四次，直到上帝要求他與女子同甘共苦，一直過下去。“我以為這幅景象，直到眼前，并沒有什么大的改變。”這與孔子的兩難非常相似。魯迅在《一點比喻》，林語堂在《增訂<伊索寓言>》中，都轉述過叔本華的一則寓言：寒冬，豪豬們擠在一起取暖，因個個身上有刺而分開；再靠攏，又分開；多次反復，終于找到了既能互相取暖而又不彼此挨扎的適當距離。叔本華以此喻人類社會。我們也可以說，人類為了擺脫孤獨而彼此靠近，又因互相厭惡而疏遠，再靠近，再疏遠，直至找到彼此能夠接受的距離。“地上的人群就像天上的星星那樣擁擠，天上的星星就像地上的人群那樣疏遠。”人與人的心是不相通的。

有一則寓言說：上帝最初造人時，男女是同體的。因為他們整天爭吵不休，上帝就把他們一分為二。分開了的男女因為孤獨，又投向對方的懷抱。這是一個隱喻：在一起而不能被對方了解，也就是寂寞，所以就分開；分開了又孤獨，所以要找伴。循環往復，以至無窮。

時常好奇：大作家、大學者與幾乎沒文化的太太，比如說胡適與江冬秀，他們在一起經常談些什么。難道只聊飲食？胡適有太太，所以他不孤獨，但他的妙文不能為太太所欣賞，甚至不能為太太所關心，這又難免寂寞。當然，夫妻即使是同行，也未必彼此就完全了解，毫不寂寞，心心相印，否則就解釋不了演員夫妻的分分合合，教授伉儷的離離娶娶。寂寞大約等于孤獨感，孤獨感與孤獨還是有區別的。孤獨是狀態，孤獨感是感覺，也就是常說的“內心的孤獨”。“你孤獨嗎？”問的不是“你有配偶嗎？”或“你有朋友嗎？”而是“你有孤獨感嗎？”

“相交遍天下”，說的是不孤獨，“知己無幾人”，可以理解為寂寞。同樣，“同床”，說的是不孤獨，“異夢”，可以看做是寂寞。有的人孤獨，但不寂寞，比如單身的作家、藝術家，他們有的人甚至享受孤獨。有的人寂寞，但不孤獨，比如前呼后擁的大官，左擁右抱的大款，桃李遍地的大師。孫犁《致冉淮舟》（1963年5月23日）“我身體很好，食量一直很好，就是寂寞一些”。“一生負氣成今日，四海無人對夕陽。”（陳寅恪）說的是大師的寂寞。孔子有弟子三千，賢人七十，真正能與孔子對話，對孔子有啟發的有幾人？寂寞也是一種境界，也就是第三種釋義，“心神安靜，無雜念”，如“為取山水意，故作寂寞游”。（孟郊《游枋口》）寂寞是“小隱隱于野，大隱隱于朝”，是“開門即是世界，閉眼亦成乾坤”。寂寞是獨上高樓、一覽眾山小、打遍天下無敵手獨孤求敗似的悲哀，所以有“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”的驚喜。

也許，上述的文字根本就沒必要寫，因為有個合二而一或一個頂倆的詞，那就是“孤寂”——孤獨寂寞。如：“旅館坐孤寂，出門成苦吟。”（于濆《旅館秋思》）英國托馬斯·德·昆西的《爛漫童年憂傷多》，主要描寫他六歲時面對姐姐死亡的感覺，萬余字的文章竟然使用了近三十個“孤寂”。“孤寂像光一樣地安靜，也像光一樣具有最大的力量；人，生來就具有孤寂特性。所有的人，孤寂地闖入世界，而又孤寂地離開了世界……啊！孤寂的重擔，它會在它存在的每一階段上向人們迎面壓來。這強大有力而又具有本質屬性的孤寂，過去與人同生，現在與人同住，將來與人共死！”（見《一個鴉片吸食者的懺悔錄》，百花文藝出版社，2002年）據說文學描寫的永恒主題有愛情、死亡、戰爭，看來還得加上一個：孤寂——孤獨與寂寞。