人教版普通高中課程標準實驗教科書《語文》第三冊收錄了白居易的《琵琶行》,課后的研討與練習中有這么兩個設問:說說琵琶女的身世為什么會引起詩人強烈的共鳴?怎樣理解“同時天涯淪落人,相逢何必曾相識”兩句詩的意蘊?我認為雖是兩個問題,卻是一根主線貫穿,這就是封建時代的知識分子與社會底層被壓迫者之間有區別嗎?長久以來,人們提起白居易必然就想起他的《琵琶行》,關鍵的原因就是這首詩作于白居易人生經歷的轉折時期,已成為研究白居易的重要資料。
普通高校文學史教科書上認為白居易的思想分為前后兩期,孟子所說的“窮則獨善其身,達則兼善天下”是他前后思想的真實寫照,前期是“兼善天下”思想為主,后期是“獨善其身”思想為主。①不知此結論始于誰,但應與白居易在《與元九書》中自我評價的一句話相關:“古人云:窮則獨善其身,達則兼濟(善)天下。仆雖不肖,常師此語。大丈夫所守者道,所待者時。時之來也,為云龍,為鳳鵬,勃然突然,陳力以出;時之不來也,為霧豹,為冥鴻,寂兮寥兮,奉身而退。進退出處,何往而不自得哉?故仆志在兼濟,行在獨善。奉而始終之則為道,言而發明之則為詩?!雹?/p>
“窮則獨善其身,達則兼善天下”出自《孟子·盡心章句上》,它的意思可以從它的前一句話中看出:“古之人得志,澤加于民;不得志,修身見于世?!雹垡馑己苊髁?,沒有必要再翻譯為現代漢語的大白話。
元和十年前的白居易參政議政的熱情很高,積極向皇帝進言獻策,希望改革時政,為此也讓一些權貴心有不滿。元和十年六月,白居易任太子左贊善大夫時,宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗殺,武元衡當場身死,裴度受了重傷。白居易十分氣憤,便上書力主追捕兇手,以肅法紀??赡切┱茩嗾叻堑恢С郑炊蠒实壅f白居易是東宮官,搶在諫官之前議論朝政是“越職言事”行為。于是白居易被貶為江表刺史。中書舍人王涯又上書說白居易的母親是看花的時候掉到井里死的,白居易寫賞花的詩和關于井的詩,有傷孝道,這樣的人不配治郡,于是白居易被改貶到江州任一小司馬之職。
此變故對白居易一生的影響頗大,后人研究他時,都把此次變故作為他一生重要的轉折點,此前此后,白居易的心境已大不一樣了。
果如前人評價的那樣嗎?縱觀白居易的一生,他任職的時候還是見多的。以他被貶為江州司馬為界,之前做的是京官,而且在皇帝、太子身邊任職;公元815年6月貶為江州司馬,公元818年12月任忠州刺史,公元822年任杭州刺史,公元824年5月以太子左庶子奉召回京,公元825年3月任蘇州刺史,公元827年3月回京任秘書監,之后任刑部侍郎、河南尹、太子賓客、太子少傅等職,最后在刑部尚書的位置上退休的。簡單點說,他這一生,做官從八品升到了二品,憑這樣的仕途經歷和結果,說他“窮”,符合實際嗎?
白居易的人生經歷確以被貶到江州任司馬為轉折,而這個轉折主要是他在江州任職時發生的一件事為標志。這件事就是他與一個長安倡女的偶遇?!@就是白居易著名的《琵琶行》產生的背景。
到江州任職后的某一天,來了一位朋友,在談足了該談的、敘完了該敘的之后,客人要告辭上路了。白居易久處窮鄉,巴望有人多陪他,但客人始終是客,是要離去的。白居易把他送到了分手之處——潯陽江邊的碼頭旁,此時正是秋風蕭蕭,夜幕已臨的時候,今非昔比的白居易送客時的排場已不夠風光——“舉杯欲飲無管弦”,真是千般滋味涌上心頭。突然,隨著清涼的江風,送來了一陣輕細的樂聲,白居易如同受到某種強有力的東西撞擊一般,啊,久違了,京音!一個意外之喜,白居易又找到了一個留客的理由,不是舉杯欲飲無管弦嗎?來,來,他對他的朋友說,有如此之音樂為你送行也可以了,過去聽聽。
于是,“移船相近邀相見”,在千呼萬喚之后終于有位女子滿臉愁怨出現在他們面前。迫于別人“添酒回燈重開宴”的盛情,也有自己內心孤獨凄苦的原因,此女子坐定后舉手便彈。不愧為曾為長安紅極一時的倡女,樂曲有聲有色,深深打動了白居易的心。
如此偏僻的地方,有如此奇女子,這又讓白居易產生了深深的好奇心。本來江邊送客,無絲竹管弦之奏,聽到那遠處傳來的琵琶聲,只是想為客人離去增添點情緒罷了??砂拙右资钦l!那種自認為不得意之人,總會在尋找訴說不得意和解脫不得意的機會的。是的,就是這樣,聽完此女自訴身世之后,白居易的心中波濤洶涌。
與一個長安倡女的偶遇,化為白居易心中情感的突破口,“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”!面對長安倡女昨天“一曲紅綃不知數”和今天的“去來江口守空船”,白居易深深嘆口氣,心中的感嘆又何不相同呢!
想當初,意氣風發,為了實現自己的仕途理想,不遺余力盡忠于皇上,可這忠心耿耿換來的是貶官江州。這倒也好,這么一個秋夜,出現這么一個女子,一番自訴身世之后,白居易泣下最多,讓白居易猛然醒悟:“予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始覺有遷謫意?!雹転楣贋槭裁矗孔x書人算什么?一個長安倡女為此作了一個絕好的注釋:合帝王的口味時,也許能“一曲紅綃不知數”,不合帝王的口味,就只能“去來江口守空船”(如果還未被折磨至死的話)。印證了民間的一種說法:要人就要人,不要人就撒尿淋人。江州司馬流淚了,流過淚也有收獲了。在孔子“學而優則仕”的思想指導下,封建社會的讀書人想要進入體制內,就注定了他們只能是“一撮毛”,而這“一撮毛”又只能找“一張皮”來依附。在封建制度中,除了效忠體制,他們還能依附在哪張“皮”上呢?生活中何愁何處無教材,由此次相識,白居易對官場有了新的認識:詩人氣質收起吧,圓滑、識時務才是最重要的。這場相識對他今后的仕途有很大的幫助。不信,結局在那擺著的,后來白居易的官是越做越大,相對于其它許多封建社會文人來說,他的結局是圓滿的。
仕途的事也許是我等仕途之外的人說不清、道不明的,但想來也復雜不到哪里去。并不是他“窮”則“獨善其身”,而是他“達”也無法“兼善天下”,其中關鍵的原因可能還是官場的游戲規則沒有處理好,吸取了以往的教訓迫于無奈抽身避禍的原因造成的。政治上他是一個有著較為強烈的忠君思想的人,就是他提倡的詩歌創作主張,說到底為君服務的意圖是十分明顯的。所以,我認為,儒家的學說并不是可以解釋一切行為的,特別是封建時代的文人,又有誰能保證他不是從“達”的角度來想象他的一生的呢?“居廟堂之高”是理想,“處江湖之遠”是無奈。社會現實不允許“達”,或者他的“兼善天下”不符合皇帝或其它高官的口味,矛盾就出來了,就會在一種內心痛苦的伴隨下,適當地高唱一些風花雪月,然后不斷地又向后人說“世混濁而莫余知兮,吾方高馳而不顧”。⑤
有此一議,并不是想要否認——也沒有能力否認——白居易在文學史上的偉大貢獻,只是想借白居易在“窮”、“達”的問題上作一個粗淺的探討。中國封建社會時期留下作品傳世的文人,有許多都是仕途中人或努力奔往仕途中,認清他們在為官或想要為官時的地位、表現,有利于理解他們的作品,還原歷史事實。“為文”與“為官”,是需要不同的才華的。歷史上的屈原、陶淵明、李白等,他們都是太有理想的文人,不知道家天下的環境中文人就是主人的一條狗,要看主人如何差遣。想要在“為文”與“為官”兩樣中都有非凡的建樹的,結局如屈原等;看清時局,選擇“為文”之路走的尚且保全了性命,留下了清名,如陶淵明、李白等;像白居易一樣功成身退的中國古代文人確實不多。
直面事實吧。不是有這樣一種說法嗎:榜樣的力量是無窮的。歷朝歷代的封建統治者,樹立什么樣的榜樣他心中是有數的。失意后的屈原選擇的是自殺,李白選擇的是游歷山川,陶淵明更是去“種豆南山下”。就是白居易,他在政治面前也不是低調多了嗎?這種種選擇,符合統治者的需要。一句話,“窮”否、“達”否,無所謂,順從體制,統治者就放心了。順從了體制,統治者還有可能褒揚他,如陶淵明就被后世封建統治者捧得很高。
參考文獻:
①于非 主編《中國古代文學教程》(上冊) 高等教育出版社1989年10月第一版 P319
章培恒 駱玉明 主編《中國文學史》(中) 復旦大學出版社1997年4月第一版 P163
袁行霈 主編《中國文學史》(第二卷)高等教育出版社2005年7月第二版 P284
②顧學頡 校點《白居易集·與元九書》(第三冊) 中華書局1979年10月第一版 P964
③朱熹 撰《四書集注》 岳麓書社出版社1987年6月第一版 P502
④顧學頡 校點《白居易集·琵琶引并序》(第一冊) 中華書局1979年10月第一版 P242
⑤朱東潤 主編《中國歷代文學作品選·九章·涉江》(上編 第一冊) 上海古籍出版社2002年6月新1版P258
楊德柱,遵義師范學院中文系副教授。責任編校:曉 蘇