“用文字觸及生命”

朱春玲（以下簡(jiǎn)稱“朱”）：學(xué)生作文，尤其是考場(chǎng)作文，模式化現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，甚至發(fā)展成為一種特殊而又普遍的作文樣式，被稱作“高考體”。請(qǐng)從作文教學(xué)的角度談?wù)勀鷮?duì)這一現(xiàn)象的看法。

張麗鈞（以下簡(jiǎn)稱“張”）：這個(gè)問題問得好！我在高考作文閱卷的日子里，內(nèi)心總是十分糾結(jié)。我覺得，孩子們感染了一種“雷同病”——說(shuō)著極其相似的話，抒著極其相似的情。他們的立意會(huì)撞車，他們的論據(jù)會(huì)撞車，他們的語(yǔ)言也會(huì)撞車。好不容易看到了一篇刻意求新的文章，也是無(wú)病呻吟，滿紙的“文藝腔”。我們幾乎看不到真正有思想、有文采的好文章。這也不奇怪，老師從沒有往這條路上引過(guò)他們，他們一直被告知一定要寫一篇“保險(xiǎn)文”，這就注定了他們?cè)诳紙?chǎng)上要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，寧肯追求庸俗的相似，也斷不敢冒險(xiǎn)倉(cāng)哇新。他們輸不起。他們不敢拿著自己的前途命運(yùn)開玩笑——是我們的高考制度扼殺了孩子們的靈性。

無(wú)論是日常練筆還是考場(chǎng)作文，我發(fā)現(xiàn)孩子們常常在紙上說(shuō)假話，他們又感染了“作假病”。在“戰(zhàn)勝脆弱”這個(gè)題目下，那么多考生毫不猶疑地讓“父母雙亡”了，那么多考生毫不猶豫地讓自己“失去雙臂”了。面對(duì)一堆堆公然扯謊的文字垃圾，我這個(gè)閱卷者的心在流血。我在心里跟考生說(shuō)：“孩子，我寧愿看你‘脆弱’，也不愿看你這樣‘戰(zhàn)勝脆弱’！”在我看來(lái)，孩子罹息了“作假病”，僅給孩子吃“藥”是無(wú)濟(jì)于事的。在一個(gè)急功近利、假冒偽劣商品充斥的大環(huán)境下，作文紙上怎能見到敦厚誠(chéng)實(shí)？——是我們的社會(huì)風(fēng)氣腐蝕了孩子的真實(shí)。

朱：您認(rèn)為該從何處入手扭轉(zhuǎn)作文雷同、作假現(xiàn)象？語(yǔ)文教師應(yīng)該怎樣幫助學(xué)生擺脫“高考體”？

張：“高考體”這個(gè)隆胎的父親是社會(huì)風(fēng)氣，母親是高考制度。若想要“高考體”徹底退出歷史舞臺(tái)，非從這兩個(gè)方面著手不可。

但是，這并不意味著語(yǔ)文教師就可以天經(jīng)地義不作為了。優(yōu)秀的語(yǔ)文教師要竭力在力所能及的范圍里營(yíng)造“局部晴天”。

語(yǔ)文老師要想教學(xué)生寫好作文，首先是不能迷信“作文秘笈”“作文捷徑”“作文克星”之類的玩意兒，這些東西恰是“雷同病”“作假病”的強(qiáng)致病因子，是社會(huì)功利、浮躁在作文教學(xué)上的投影。陸游說(shuō)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外。”語(yǔ)文教師的首要任務(wù)，當(dāng)是培養(yǎng)起孩子對(duì)語(yǔ)言文字的“敏感性”。讓孩子對(duì)語(yǔ)言文字著迷、上癮，讓孩子具備在精妙的語(yǔ)言文字面前“踏步”的能耐。其次，語(yǔ)文老師應(yīng)該是一個(gè)“熱衷于做示范動(dòng)作的游泳教練”。他不該滿足于在岸上指手畫腳，告訴水里的人如何劃水、如何蹬腿，他要親身下到水中，在游泳中教游泳。關(guān)于語(yǔ)文教師寫作，葉圣陶先生說(shuō)過(guò)一段妙語(yǔ)：“善讀善作，深知甘苦，左右逢源，則為學(xué)生引路，可以事半功倍。”當(dāng)下，我們的語(yǔ)文老師常以這樣或那樣的理由為借口，拒絕動(dòng)筆，這是一種非常令人遺憾的現(xiàn)象。我曾為語(yǔ)文老師分過(guò)等次，我說(shuō)：“眼高手高，是一等語(yǔ)文教師；眼高手低，是二等語(yǔ)文教師；眼低手低，是三等語(yǔ)文教師。”有人聽了跟我說(shuō)：“咦？你好像忘了講‘眼低手高’這個(gè)等次了吧？”我說(shuō)：“‘眼低手高’這個(gè)等次是不存在的，所以不必講。”我的經(jīng)驗(yàn)使我明白，凡是能寫一手漂亮文章的人，他的鑒賞力肯定不會(huì)差。另外，語(yǔ)文教師還要善于在班級(jí)營(yíng)造“寫作場(chǎng)”，讓寫作成為孩子與自我心靈對(duì)話的一種方式，讓寫作成為孩子精神成長(zhǎng)的助推器。

朱：在您看來(lái)，好作文的標(biāo)準(zhǔn)是什么？如何引導(dǎo)學(xué)生寫出好作文？

張：列夫·托爾斯泰說(shuō)：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”在這里我套用一下這句話：“拙劣的文字是相似的，美妙的文字各有各的美妙。”

高考作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)的“發(fā)展等級(jí)”要求是：“深刻，豐富，有文采，有創(chuàng)新。”這似乎就是所謂的“好作文”的標(biāo)準(zhǔn)了。但是，作為一個(gè)作家，我心中的“好作文”遠(yuǎn)不是這幾個(gè)干巴巴的形容詞就能概括得盡的。

我曾在《書療》一文中說(shuō)：“好的閱讀究竟像什么？不同的人會(huì)做出不同的回答，即使是同一個(gè)人，在不同的人生階段也會(huì)做出不同的回答吧。最近看一個(gè)評(píng)論家的‘酷論’，說(shuō)，好的閱讀就是引燃的炸藥，它會(huì)在你心里炸出一個(gè)大坑，并在你身上留下無(wú)數(shù)細(xì)密難言且終生難愈的傷口。是啊，好的閱讀，會(huì)以撕裂你的方式，拯救你。”如果用這把尺子去丈量我們學(xué)生的作品，就會(huì)量出太多的悲涼與沮喪。我們的學(xué)生沒有培養(yǎng)起“用文字觸及生命”的本領(lǐng)。

你可能會(huì)說(shuō)，你這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定得未免太高了吧？他們哪有那么深刻？他們畢竟是學(xué)生啊，能夠用文字如實(shí)地記錄生活就不錯(cuò)了。其實(shí)，他們連觀察生活的能耐都不具備。你看葦岸是怎樣觀察、描摹胡蜂的：“我長(zhǎng)時(shí)間地盯過(guò)一只取水的蜂。它的上升，是直線的；口銜的水珠，晶瑩耀眼。它上升，降下，一刻不停地往返于巢與樓下雨后的水洼之間。過(guò)度的辛勞，使它負(fù)重上來(lái)時(shí)，有時(shí)不得不先落在巢下的窗上，然后再爬行完成它的工作。這個(gè)感人的情景，使我猛然想到一件我早應(yīng)為它們做的事情。我拿來(lái)一個(gè)盤子，盛上水，放在外面的窗臺(tái)上。但直到傍晚，沒有一只取水的蜂，走這個(gè)捷徑。”把動(dòng)人的、美妙的、轉(zhuǎn)瞬即逝的生活場(chǎng)景忠誠(chéng)老實(shí)地搬到紙上，誰(shuí)能修煉這樣一種本領(lǐng)，誰(shuí)就已經(jīng)是個(gè)不折不扣的作家了。

懷著一顆“去功利化”的心，張開一雙澄澈的眼，深沉地思考生活，細(xì)致地觀察生活，且以將這思考與觀察訴諸文字為樂趣，如果這能成為一個(gè)孩子的習(xí)慣，那么，他離寫出好文章就不遠(yuǎn)了。

朱：有的學(xué)生一聽寫作文就皺眉，既沒有表達(dá)的欲望，也不知道該表達(dá)些什么。作文教學(xué)不是要培養(yǎng)“少年作家”，而是要致力于讓大多數(shù)學(xué)生善于表達(dá)，樂于表達(dá)。那么，對(duì)于這些怕寫作文的學(xué)生，您用什么方法轉(zhuǎn)變他們的寫作心理和態(tài)度？

張：在我們的周圍，“作文恐懼癥患者”確實(shí)大有人在。這些人，一律是對(duì)文字沒感覺的人。我曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)對(duì)文字超級(jí)麻木的理科生，當(dāng)我讓他談?wù)勯喿x朱自清《匆匆》一文開篇文字的感受時(shí)，他說(shuō)：“‘燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了。有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？’——老師，這誰(shuí)不知道啊？用得著他告訴我們嗎！”連一篇文章的“好”都讀不出來(lái)的人，我們?cè)跄芷诖麑懗龊梦恼履兀?/p>

我的做法是，先引導(dǎo)學(xué)生做生活的有心人和合格的體察者。我曾帶孩子們到公園尋覓春天的芳蹤，也曾讓孩子們描寫自家小區(qū)賣冰棍的、賣雞蛋的、賣豆腐的、收破爛的吆喝聲，還曾讓他們觀察轉(zhuǎn)瞬即逝的彩虹。與800字的標(biāo)準(zhǔn)篇幅作文比起來(lái)，我更愿意帶孩子們練筆。有一天，我發(fā)現(xiàn)我班一個(gè)戴了兩年牙套的孩子終于摘掉了牙套，整節(jié)課，他都在呲牙沖我笑。下課前，我就給同學(xué)們布置了一篇小作文，題目是“今天，我摘掉了牙套”。大家一聽，叫了起來(lái)，覺得這個(gè)題目不公平，因?yàn)樗贿m合那個(gè)摘掉了牙套的同學(xué)。我說(shuō)：

“難道作家描寫死亡就必得真死一次？”作文交上來(lái)了，寫得最優(yōu)秀的，不是那個(gè)摘掉了牙套的同學(xué)。

如果說(shuō)寫作真有“捷徑”，那就是讀書。一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，要有為學(xué)生開書單的本領(lǐng)。這就要求老師要做“先讀者”，否則他開列的書單就是沒有含金量的。師生共讀的時(shí)光妙不可言。我校開展的“海量閱讀、全員閱讀、便利閱讀”讓所有的師生受益。“勞于讀書，逸于作文”，這樣的訓(xùn)誡適合每一個(gè)人。

我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，每個(gè)自然班中，愛好寫作且文筆不錯(cuò)的同學(xué)大概占10%的比例。我充分發(fā)揮這10%的同學(xué)的帶動(dòng)作用，以他們的名字命名文學(xué)社、文學(xué)角，讓我們“文學(xué)的雪球”越滾越大。