





看著名的過去的古典芭蕾就像看著名的戲劇一樣:我們都很熟悉《哈姆雷特》和《羅密歐與朱麗葉》,熟悉臺詞,好到我們認為可以比演員說得還要內行。這些戲劇我們可以看多次然后失望而去,但是有一天我們會體驗到一種非同尋常的東西。我們聽到一位演員說出我們很熟悉的話,突然,這些句子變得再也不是我們認為的秘密的語錄了。這出戲變得更新,更動人。對芭蕾來說,情況也是如此。
就像所有的藝術一樣,對芭蕾不同的人有不同的看法。對于一些人來說,芭蕾是高尚的,是供娛樂的,因為他們害怕理解它。另一些人不想了解,他們去看芭蕾僅僅是為了顯示他們的衣著,看看朋友或者結識新朋友。還有一些人追趕時髦,到劇場去是因為某個舞蹈或某個演員被人捧上了天??傊?,一些人欣賞芭蕾根本不帶什么框框。他們之所以能做到這,是因為他們明白芭蕾是什么,就像懂得某種娛樂形式一樣,因為他們不怕別人告訴他們,芭蕾是“重要的”和“意義深長的”。芭蕾重要和意義深長,但它首先是一種樂趣。
芭蕾重要和意義深長但它首先是一種樂趣我們必須單純地觀看它
我們第一次去看芭蕾的時候,它并不比我們喜歡看的大多數其它的東西更意義深長或者更重要。在我們欣賞并且看得很高興以后,在它變得在我們個人方面看來是重要的東西以后,它可能變得意義重大。但在首先,我們必須單純地觀看它,就像觀看我們的朋友在游泳或者滑冰,打壘球或網球一樣。我們大家知道,音樂是一種聽覺的感知對象:讀樂譜并不夠,我們還必須聽音樂,芭蕾是看的藝術,就像繪畫或者建筑一樣,但是又不像繪畫或建筑,芭蕾是一種活動的視覺景象:它不是靜止的。通過參觀博物館或者著名的建筑物,我們總能看到著名的繪畫。比較起來,芭蕾是瞬息變化的。我們剛一領會一出舞劇中的某個動作,它很快就變成另一個動作。動作積累得很快,如果我們不仔細地看,就會迷失。我們必須鍛煉自己會看。
我們必須鍛煉自己會看芭蕾是可以看懂的不僅僅是看看而已
我認為,我們必須以同樣的理由和用鍛煉我們自己去欣賞任何一種藝術的方法來做到這一點。讀書——我們大家都有這種體驗——倒不一定有必要去理解它。類似的情況是:去聽,不見得總是聽得見,去看,并不總是看得見。常常是當我們想說我們懂得什么事物的時候,我們總是說我們“看見”了它。只要專心認真地看,芭蕾是可以看懂的,不僅僅是看看而已。
芭蕾表現人的身體能夠做到的最美的動作
我們去劇場看芭蕾和觀看演員——像我們自己一樣的人們,他們有身子、有頭、手臂和腿。隨著音樂又跑又跳又高舉。我們問自己,為什么他們要這樣做?答案是:芭蕾表現人的身體能夠做到的最美的動作。自然,人的身體是有局限性的。我們可以使它彎曲、使它舉起,但只能達到一定的限度。然而,我們可以通過實踐擴大人體的局限性。我們學會走步之后,就能跑步;我們舉起輕的物體之后,就能舉起重物。舞蹈演員關心的是讓身體能做漂亮動作的可能性達到最大限度。
但是,舞蹈演員的技巧只有在一定的形式中表演時才有用。誰也不愿意欣賞一群演員無目的地在舞臺上到處亂蹦亂跳,不管他們跳得多好。芭蕾要求人體合拍地做出動作。芭蕾用音樂來表示節拍。
甚至在一個光禿禿的舞臺表演沒有故事情節的舞蹈雙人舞也總表現愛情內容
芭蕾不僅在動作和瞬息變化的特性上不同于其它的視覺藝術。它同時合二為一:把音樂和舞蹈統一起來,成為一個作品。我們必須同時聽和看。這個過程就像讀一首詩、看一場電影。一首詩向我們講什么東西,但它是通過一定的節奏、一定的節拍安排、一定的音樂說出來的。在電影中,放映機向我們展示的連續畫面控制在劇本規定的順序和長度之中。音樂是芭蕾的計時員。
為了表現具有理想的力量與優雅動作的舞蹈演員,要求演員要美。在開始學習時,只有少數舞蹈演員稱得上美,但當他們跳得好的時候,就都變美了。美的舞蹈演員容易和故事中理想的角色結合,善于表演國王、王后和公主,善于表現愛情、表現善戰勝邪惡、生戰勝死。許多舞劇故事都有這樣的男女主人公。但是有時候芭蕾里根本沒有文學故事,沒有敘事。就像現實生活里人們在不同情緒時做出不同的姿勢和站在不同位置一樣,芭蕾中的演員也是這樣做的。例如雙人舞是個簡單的兩個人表演的舞蹈,一男一女;而甚至當它在一個光禿禿的舞臺上表演沒有故事情節的舞蹈時,雙人舞也總是表現一種愛情的內容。男角舉起女角并且支撐著她來表現女角的美的時候,柔情似水,使女主角令人欽羨,而她依靠男角的力量和信心,又反過來使他受人贊美。雙人舞中的這種特性對芭蕾的新觀眾來說可能并不明顯,但是這種舞蹈看得越多,它的戀情與溫柔的特點就令人越發清楚了。
在去看芭蕾以前把音樂彈一遍或者聽它的唱片
標題音樂是我們大多數人很容易理解的。當作曲家告訴我們,他的交響樂是表現暴風驟雨的時候,我們會立即把它同某種東西作比較。一些芭蕾很像標題音樂。這樣的芭蕾要求節目單作說明,告訴我們它實際上講的是什么。自然,有些東西不用語言不可能在舞臺上表現得很清楚,但每個戲劇性的芭蕾的中心思想在我們首次觀看時就很清楚了。
許多芭蕾像只具有等同音調的交響樂。一個雙人舞或純舞蹈芭蕾在我們開始欣賞它以前可能已經看了許多次。然后,我們在開始時會喜歡的段落和我們后來欣賞的其他段落聯系起來;我們很快就記住這些不同的段落并發現它們的聯系。
最后我想提點建議,可能會提高你對這一偉大藝術的欣賞能力。所有的芭蕾都是音樂伴奏,但是因為同時既聽音樂又看演員表演有困難,在去看芭蕾以前把音樂彈一遍或者聽它的唱片。自然,這一點在沒有傳統故事的舞劇中特別重要,因為在這些芭蕾中,舞蹈是以音樂為基礎的。
企圖從理智上去欣賞芭蕾也許就會錯過下一個舞步錯過可能會很喜歡的東西
許多看芭蕾演出的人,不僅是新的觀眾,都感覺到對沒有故事情節的芭蕾有點不放心,怕它太純粹、簡單。他們認為有什么是他們琢磨不到的暗藏的涵義。真實的問題是他們企圖從理智上去欣賞芭蕾。他們期望芭蕾總是和戲劇或文學或電影相似,其實,完全自然,根本不是一回事。如果你只是想它,你也許就會錯過下一個舞步,錯過你可能會很喜歡的東西。
許多音樂是有情節的。有取材于童話(《睡美人》)、古代神話(《奧菲斯》)、圣經(《浪子回頭》)、詩歌(《光明》)的故事,還有取材于專為一定的舞劇作出的故事。并不是所有這些故事都簡單,而其簡要的節目說明常常不能勝任。如上所述,理想的最好的舞劇故事是可以表演出來的故事,是根本不要求任何文字闡述的故事。但是故事有其本身不可避免的錯綜復雜性。這種復雜性在古老的舞劇里通過啞劇表演加以解釋清楚了。當這些舞劇創作出來的時候,人們就能夠理解到這一點,因為他們很熟悉啞劇語匯,然而現在,由于那些語匯已經過時,在臺上作啞劇表演常常使我們莫名其妙,弄不清楚發生了什么事情。那么,把故事先從頭到尾看一遍,然后在劇場里你就不用不斷地低著頭瞧那不完整的節目說明書了。你就能專心一意地看舞臺上的表演。
只有看了所有的舞團表演你才能有所比較、分析和發現你喜歡的東西
在去看你認為不是頭等芭蕾舞團的表演的時候不要猶豫不決。只有看了所有的舞團表演之后你才能有所比較、分析和發現你喜歡的東西。
我還要提醒的是:我們中間許多人喜歡讀報紙雜志上的芭蕾評論文章。評論文章可能是報道性的和揭示性的,但我認為對我們都很重要,如果我們讀評論文章,把所有的文章讀遍,然后自己去看芭蕾。你就會發現評論家們根本上不一致。你怎么知道哪一個對呢?除非你看了所述的芭蕾才會明白。常常還發生這樣的事:評論家很經常改變自己的觀點。舞蹈評論家就像音樂評論家一樣,年復一年地復習同樣的曲子,這一年不喜歡的曲子,他們有時候另一年又喜歡,如果你讀過專門的舞蹈評論家或音樂評論家年復一年的文章,你會相信這是真的。最后,如果誰決定只在一定的局限的時間去看芭蕾,那么誰也不會欣賞它。如果你只是偶然去,幾年中才去一兩次,那么,你將永遠不會得到完全的享受。看芭蕾次數越多越好,就像看小說次數那樣多,就像看電影、看戲的次數那樣多,就像看繪畫或者聽音樂會或者歌劇的次數那樣多。通過持續不斷地接觸每種藝術,告訴我們生活所包括的快樂的東西,我們就能欣賞所有這些藝術。如果我們忽視芭蕾,我們就使自己失去了最大的一種享受。自然,沒有藝術我們也可以生活:我們可以光憑我們的理性就可以吃、睡和生活。但是從整個歷史上看,人們對于生活必須的東西從來沒有滿足過。他一直在通過藝術尋求娛樂和啟發,從而變得更快活。
如果我們忽視芭蕾我們就使自己失去了最大的一種享受