讀在教育現場

我大抵至多只能算是個購買者。我是說，坐擁書城，但每晚安靜下來之后，我卻往往找不到一本可看的書。不是說我購買的書不值得讀，而是說，很多書沒有碰到合適的機緣，可以成為“我的書”。

讓書融進自己的血液和骨髓，2011年，我走的是一條另類的路。這一年，每當發現一個教育現場，它就導引著我“遇見”一本久已購買的書——它終于進入了我的視野，我可以讀以致用，現讀現賣了。

譬如，我所在的省，正大張旗鼓地進行“課內比教學，課外訪萬家”。“課內比教學”，最主要的做法就是開放教室。開放教室，我是歡迎的，但在現有的教育生態下，對教師和學校來說，它可能只是一場不會觸及靈魂的“運動”——它自上而下地以行政命令推動，以“打亂正常的教學秩序”的方式“強勢”介入，因此在我們一眾人等看來，它是不會持久的，只是一場表演秀。那么，如何才是真正地開放教室呢，我重新捧起了佐藤學教授的《靜悄悄的革命》。有了鮮活的教育現實，再讀這書，你就會發現，佐藤學先生簡直就是一個偉大的預言家，他早就“預言”到了“課內比教學”所會出現的各種亂象，并開出了“藥方”——照單抓藥，大致可以醫療“課內比教學”的各種怪現狀吧？

“課外訪萬家”，你就得讀讀《蘇霍姆林斯基選集》了。現在的“訪萬家”，當然只是個“任務”。大家肯定會去家訪，不去不行，但它也只能是到學生的家，聊聊天氣，填填表格，就功德圓滿了。如何辦好“家長學?！保绾渭以L，《給教師的建議》中的許多理念至今仍不過時。當然，你只要選讀其間的幾個小節，譬如，《我們的“家長學?！薄罚憔蜁靼祝F在的家訪只是揀了芝麻丟了西瓜。當然，《蘇霍姆林斯基選集》是大部頭，非得靜下心來閱讀不可。不過，有選擇性的閱讀，比起眉毛胡子一把抓，要有效，甚至不妨說高效得多。

大部頭著實讓人畏懼，那么不妨讀讀《家庭教育》《有奉獻精神的父母培養大人物》《好媽媽勝過好老師》《教師怎樣教育自己的孩子》《新父母學?！贰陡改父淖儯⒆痈淖儭贰逗⒆邮歉改缸畲蟮氖聵I》，讀過這些書，你心里至少對家長如何教育自己的子女有了譜——你訪萬家，多少有了些話和家長談，而不至于冷場。

環顧學校，你也許會思考，學校是個什么地方？學校當然是個美好的地方，而且，“你必須是美好的，因為你就是未來?！边@樣想時，你就發現，哦，這是克里希那穆提的《教育就是解放心靈》中的警句。單就這句話，就值得你反復閱讀這本書?！翱諢o者乃幸福者。”克里希那穆提如是說——這太艱深，所以你不妨再讀《生命之書——365天的靜心冥想》。

《生命之書——365天的靜心冥想》大概是研究克里希那穆提思想的啟蒙書，但以我看來，它還是過于晦澀。它顛覆了我們的很多成見，而這都是我們一下子轉不過彎來的。所以不妨一天讀一篇吧。慢慢咀嚼，也許會有意想不到的發現。讀著讀著，你突然覺得他說的某些東西，似乎和戴維·伯姆的《論對話》有異曲同工之妙。那是自然的，戴維·伯姆和克里希那穆提兩人均對人類思維的紊亂性進行了關注。這樣一比照閱讀，很多東西你也就豁然開朗了。

說到《論對話》，那么什么是真正意義上的對話，對話的思想是不是可以濃縮成我們熟知的“教師是平等中的首席”？《論對話》當然有解答，不過，我倒覺得還是參照著讀《動物農場》比較好。《動物農場》提到：“所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更加平等?！弊x到這里，你大概會開懷一笑，然后你會對那句人所共知的“平等中的首席”產生質疑，是的，不是那么回事，真不是那么回事。

提到了《動物農場》，就不得不提《一九八四》。這兩本書，我在閱讀的時候，膽戰心驚，大汗淋漓?！白杂删褪钦f二加二等于四的自由。如此成立，其他同理?！睂τ谝粋€強烈渴望“打破一種出于恐懼而憑借謊言生活的現實”的人來說，奧威爾，是那種你永遠也擺脫不了的作家。當然，《哈維爾文集》也是怎么也繞不過去的一本書。《一九八四》和《動物農場》，大抵算是政治寓言，讀了之后，你會覺得熱血膨脹，但你卻怎么也找不到出路。那么，《哈維爾文集》也許會讓你找到一條可以走的路——哈維爾的答案十分簡單：“在真實中生活”，或曰“在真理中生活”。

你也許會覺得這樣淺白的話語，對改造我們的教育現場無濟于事，可是當你讀到這里時，恐怕嚇出一身冷汗：“當前最大的問題是，我們生活在道德淪喪的環境中，我們都是道德上的病人?？诓粦膶ξ覀儊碚f已習以為常。我們已學會不相信任何東西，不再關心別人而只顧自己……（我這樣說時）我針對的是我們所有的人，因為我們全都已經習慣了，適應了這個極權制度，接受了這個制度是不可改變的事實，從而成全了它的運行。換言之，我們大家都多多少少對這部極權機器之得以運行負有責任。我們當中沒有一個人僅僅是這部機器的受害者。要知道它之所以能運行，我們每個人都曾出了一份力。”

是以，讀書讀到這里，你才發現，問題不在別人身上，而在你自身。是的，要過一種美好的生活，我們自己，每個人，都有責任，“人人說真話，人人做實事”的責任。就是要隨時抵抗“壓迫者的教育學”?。?/p>

這些書籍，都是宏大敘事，似乎無關教育。那么，你讀過《教學勇氣》嗎？你知道，要滿懷希望的教學，首先就得要獨立的個體作出發自內心的決定，決定過一種“不再分離”的生活嗎？而這種“不可分離”的生活，其實就是選擇一種“在真實中生活”“在真理中生活”的生活方式，“做一個說真話的人”?！段业慕虒W勇氣》也好，《教學不孤獨》也罷，《張文質教育立場》《致青年教師》《我的教師夢》《教育是慢的藝術》《臺灣教育的重建》，甚至電影《肖申克的救贖》《三傻大鬧寶萊塢》，無一例外，都在反復地告誡我們：敵人不僅僅是“在外面”，而是首先“在這里”，在我們每個人對邪惡的妥協中。

好的，就這樣，這幾本書你讀通了；你沒有讀通，那么，你至少對你自己，對你身處的教育現狀有了一個清醒的判斷。是的，它就是一間鐵屋子，“是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。”但現在你卻被驚醒了，成了受無可挽救的臨終的苦楚的“不幸的少數者”了。

那么，如何毀壞這鐵屋，還有無在學校中實現“各按其時，成為美好”理想的可能？有的，再讀《夏山學?！贰豆院⒆拥膫?，最重》《窗邊的小豆豆》吧?？v觀華德福學校、夏山學校、種籽學苑、巴學園，你發現，好的教育其實很簡單，就是自然的教育，人的教育。《愛彌兒》是這么講的，《瓦爾登湖》是這么講的，《道德經》也是這么講的：“太上，不知有之；其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮，其貴言。功成事遂，百姓皆謂‘我自然’?！?/p>

還是又回到學校是個什么地方這個話題。你當然會看到，所謂的教育現場，幾近于“刑場”，教師則近乎行刑手。不是嗎？《一個被稱為學校的地方》早就指出：“好心的教師們做著與他們的學生們的‘其他生活’毫不相干的教育工作?！边@個地方，以強制、壓迫人的心靈的自由，以培養馴順、奴性、偽君子為己任，以羞辱人格、剝奪尊嚴、扼殺異端，同時通過特定的知識傳授、技能的訓練，以達到控制人的思想為要務，不是某種更具體系化更有效能的役民以懼的“梅特萊農場”，又是什么呢？

然后，你再讀讀《走了一個老師之后》《瘋狂學?！贰队H愛的漢修先生》《了解你的學生：選擇理論下的師生雙贏》，你恍然大悟，《小王子》中的話，大抵是不會錯的：所有的大人起先都是孩子，可是他們中間不大有人記得這一點。所有的大人，都忘記了，“教育學就存在于我們每天與孩子說話的情境中，教育學就存在于我們與孩子在一起的方式中（馬克斯·范梅南《教學機智》）；忘記了，“教育并不是動物訓練，人的教育是一種人性的覺醒（雅克馬·里坦《教育在十字路口》”。

那么，該怎樣做，才算記得這點呢？《兔之眼》《第56號教室的奇跡》《英美精彩課堂》《在與眾不同的教室里》《教育的55個細節》《課堂深處的精彩》《希望教室》《懂你的孩子》大抵可以給予我們一點有益的啟示，那就是，想些大問題，做點小事情，從更能夠改變的地方做起，做一點算一點——你讓一切不完美的人事存在，向更美好的未來張看，你也就發現，你正在走向美好，因為你“代表”著未來。

好的，就這樣，她們成為了“我的書”，一生受用不盡的書。（作者單位：湖北松滋市麻水小學）

責任編輯 李淳