一個(gè)尚存教育理想的一線(xiàn)教師的獨(dú)白

(一)

我是一位典型的理想主義者，信奉“教育是一首詩(shī)/詩(shī)的名字叫熱愛(ài)/在每一個(gè)孩子的瞳孔里/有一顆母親的心/教師是一首詩(shī)/詩(shī)的名字叫未來(lái)/在傳承文明的長(zhǎng)河里/有一條破浪的船……”的詩(shī)意情懷。正是如此，十年來(lái)我才那么固執(zhí)地每天用心靈守望《我的教育故事》，留下了近300萬(wàn)字的教育手記。然而，在教育的世界行走，我越來(lái)越為自己感到羞恥。是的，如今的我掉進(jìn)了功利的泥沼，無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)俗世的超拔?；赝哌^(guò)的路，我也不知道是什么時(shí)候走進(jìn)了這樣的應(yīng)試“漩渦”。記得2003年那個(gè)夏天，當(dāng)我?guī)е?003級(jí)2班走進(jìn)畢業(yè)的季節(jié)，我總是在虛妄著假設(shè)著某種結(jié)局，似乎那一切決定著教育的價(jià)值與意義。當(dāng)2003級(jí)2班敗下陣來(lái)，我才知道先前構(gòu)筑的高傲全都化為了一潭死水，徹夜難眠中我走向了“極端”，最終結(jié)下自釀的苦果，因私自涂改學(xué)生的成績(jī)?cè)庥隽藶閹熞詠?lái)的最大恥辱。隨后，2005級(jí)、2006級(jí)、2009級(jí)，我感覺(jué)自己形同小腳女人，整日就被升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)糾纏得寢食難安，想法設(shè)法期盼能夠站在競(jìng)爭(zhēng)的制高點(diǎn)上，雖然我很清楚，即使我占領(lǐng)了那個(gè)制高點(diǎn)也并不能給自己帶來(lái)什么，但我還是那么執(zhí)迷不悟，因?yàn)槲椅非勇鋽『蟮哪切┊悩幽抗?。我一度活在虛妄之中，時(shí)不時(shí)被那些臆造的光環(huán)與污垢涂抹著，不禁要問(wèn)：那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的我究竟丟失在了哪里？

其實(shí)，游弋在教育的邊緣，我又何曾意氣風(fēng)發(fā)過(guò)？特別是一到學(xué)生考試的季節(jié)，我全然沒(méi)有了大氣與灑脫，只能選擇臣服與屈從，甚至不惜為那么一點(diǎn)顏面鋌而走險(xiǎn)。我真的不知道自己為什么要這樣做？也許正是因?yàn)槿绱?，我才為考試分?jǐn)?shù)的落敗而掉眼淚，尤其是畢業(yè)季節(jié)，才如同踩鋼絲似的整個(gè)人全然沒(méi)有了行走出沉靜、從容而鎮(zhèn)定的魂魄。毫無(wú)疑問(wèn)，我平凡而孱弱的心依舊承受不起俗世功利的擊打，因?yàn)檫@40年來(lái)我魂靈里流淌的都是缺失了“精氣”的血液。

慶幸的是當(dāng)思考的力量讓我重新昂起頭來(lái)面對(duì)前方的路，我依舊充滿(mǎn)了無(wú)限的憧憬與期待，因?yàn)槲抑牢业纳磉呌刑嗟膼?ài)與感激。

（二）

做了20年的語(yǔ)文教師，盡管總感覺(jué)如履薄冰，但我依舊向往著簡(jiǎn)單的從容與澄明，向往著語(yǔ)文課堂生活中凸顯生命躍動(dòng)的言語(yǔ)風(fēng)景。近十年來(lái)，我大張旗鼓地進(jìn)行過(guò)所謂的教學(xué)改革與課堂探尋，追逐著所謂的特色，也欣悅于探尋帶給自己的那份特別的成就感。然而，在構(gòu)建特色的世界里，我總感覺(jué)獨(dú)木難支，那么多的困惑與節(jié)點(diǎn)難以突破。換句話(huà)說(shuō)，十年的努力雖有過(guò)幾次靈性的閃光憑增了教學(xué)勇氣，卻沒(méi)有給自己帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的跨越，因?yàn)椴还苁且詾闃s的問(wèn)題式教學(xué)法，還是以黑板為資源的所謂教學(xué)特色，仿佛好笑的游戲樣到如今看來(lái)都是那樣蒼白無(wú)力。毋庸置疑，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的探尋與改造僅僅只是我這個(gè)教師“另辟蹊徑”的“一廂情愿”，只是定制一個(gè)“模塊”，指揮學(xué)生往里鉆，從沒(méi)有考慮過(guò)從學(xué)生的實(shí)際需求出發(fā)，多關(guān)注他們內(nèi)心的感受。換句話(huà)說(shuō)，我根本就沒(méi)有把學(xué)生真正當(dāng)成課堂生活的主人。正是這樣，課堂之上，我發(fā)現(xiàn)那么多學(xué)生以矜持的態(tài)度，沉默的姿勢(shì)，被動(dòng)參與的方式屈從在教師權(quán)威掌控之下，無(wú)所謂興趣，也無(wú)所謂醒覺(jué)，更有甚者表現(xiàn)出了妥協(xié)之下的麻木和內(nèi)心的厭惡。如果說(shuō)，課堂沒(méi)有我對(duì)學(xué)生發(fā)言的“強(qiáng)迫”，沒(méi)有我制定出的那么多不能違紀(jì)的“規(guī)則”，我相信我的課堂定然是一灘漾不起波粼的死水?！斑@么簡(jiǎn)單的安徒生童話(huà)，我們幼兒園就學(xué)過(guò)，還有什么學(xué)頭?！边@是一位一學(xué)期發(fā)言不超過(guò)十次，在大家看來(lái)最不愛(ài)學(xué)習(xí)者的怨憤之語(yǔ)。遺憾的是這樣真實(shí)的心聲我聽(tīng)到的實(shí)在太少。其實(shí)，不是我聽(tīng)不到這樣的聲音，而是我根本就沒(méi)有為學(xué)生敞開(kāi)發(fā)出如此聲音的通道。之所以沒(méi)有敞開(kāi)，是因?yàn)槲椅非訉W(xué)生的心聲會(huì)動(dòng)搖我這個(gè)教師的權(quán)威力量。五年前，倘若我還有那么一點(diǎn)點(diǎn)民主意識(shí)，還能夠在開(kāi)學(xué)讓學(xué)生為自己提出那么一點(diǎn)點(diǎn)希望，那么近幾年我完全關(guān)閉了這個(gè)通道。為什么會(huì)這樣在乎權(quán)威的力量呢？應(yīng)該是自我的養(yǎng)尊處優(yōu)喪失了思想的力量。這兩年，有多少學(xué)生發(fā)自?xún)?nèi)心地喜愛(ài)我的課堂，有多少學(xué)生發(fā)自?xún)?nèi)心地贊揚(yáng)我的教學(xué)？坦白地說(shuō)，很少，甚至可以說(shuō)是沒(méi)有。為何會(huì)有如此尷尬的結(jié)果呢？我想最大的緣由是權(quán)威的力量褻瀆了教學(xué)的真義——民主的力量。是的，教學(xué)之中若瓦解了民主的力量，凸顯權(quán)威的強(qiáng)制，學(xué)生作為課堂生活主體的需要就會(huì)被忽視與淹沒(méi)。如此這般，教學(xué)自然就喪失了生命的意味，簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，有效時(shí)間荒漠化，也就成為了教學(xué)的最大通病。

我很懷念同99級(jí)3班相守的４年，那里蘊(yùn)藏著一股教學(xué)的豪氣。當(dāng)然，豪氣里也有無(wú)力推卻的惶恐，也有消解不開(kāi)的焦慮，但我總能體悟到孩子們的覺(jué)醒，總能感受到自我走向從未有過(guò)的強(qiáng)大。正是如此，才有班級(jí)名言、座右銘、班級(jí)小報(bào)、特色午會(huì)、百字文、干部輪換等意蘊(yùn)著生命律動(dòng)教育的詩(shī)意。毫不夸張地說(shuō)，從99級(jí)3班起步，我在教育生活里真正擁有了自信，帶著這份自信我那么天真地走上了十年的探索之路，隨后又應(yīng)運(yùn)而生了班級(jí)周刊、資源教學(xué)、創(chuàng)意微笑、心情日記、每日四問(wèn)、友誼港灣、積累天地、家長(zhǎng)寄語(yǔ)、成長(zhǎng)足跡、夢(mèng)想傳遞、感恩教育、熱線(xiàn)電話(huà)、感動(dòng)人物、杰出學(xué)生、夢(mèng)想天使等創(chuàng)意，還在歸結(jié)中打造出了引以為榮的班級(jí)文化。然而，我總走不出這樣一種劫數(shù)：每一項(xiàng)創(chuàng)意隨著時(shí)間的推移會(huì)逐漸失去它應(yīng)有的生氣，到最后成為了教育生活的標(biāo)簽，時(shí)不時(shí)讓自己都難堪。其實(shí)回顧這十年的路，很多時(shí)候我都是在不斷的優(yōu)化與取舍中行走，總認(rèn)為如此這般才能構(gòu)筑起自己的風(fēng)格，才能在教育世界擁有屬于自己的地位，誠(chéng)如99級(jí)3班所創(chuàng)立的那些曾激蕩過(guò)自己的“發(fā)明”，到今天已經(jīng)失去了它原有的風(fēng)采。到后來(lái)，當(dāng)我把多年來(lái)總結(jié)出來(lái)的所謂的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一廂情愿的移植時(shí)，其結(jié)果是背負(fù)高期望后的心理落差令自己走向了倦怠與麻木。

（三）

做了20年班主任，我慶幸有這樣一份信仰：“讓師生在班級(jí)生活中能夠自由的呼吸，彼此放飛天然的個(gè)性，培植思想的因子，享受幸福優(yōu)雅的意味?！边z憾的是回返兩年的管理之路，盡管整個(gè)班級(jí)在我的監(jiān)管下秩序井然，學(xué)生中規(guī)中矩，也不乏參與意識(shí)。但整個(gè)班級(jí)承受最多的是我強(qiáng)權(quán)的壓擠，班級(jí)運(yùn)行的軌跡全都被我預(yù)設(shè)，連一日班級(jí)生活的常規(guī)也被我機(jī)器般的定格，自然的呼吸、天然的個(gè)性、思想的因子、優(yōu)雅的意味失去了土壤，異化成了對(duì)權(quán)力的臣服、妥協(xié)、屈從以及誠(chéng)惶誠(chéng)恐的壓抑與焦慮，師生間心靈的通道也時(shí)不時(shí)發(fā)生堵塞，學(xué)生那滿(mǎn)眼的期待常常觸電似的被我的漠然擊碎。即使班級(jí)也有過(guò)真情的流淌，但也被我自戀式的言語(yǔ)降溫，比如有國(guó)外教師來(lái)班上聽(tīng)課，孩子們很是激動(dòng)與興奮， 我卻潑出冰冷的涼水：“能擁有這樣的機(jī)會(huì)，不是靠你們的表現(xiàn)，而是憑我這老師的優(yōu)秀?！痹偃?，學(xué)生在畢業(yè)前那幾年在感恩的路上一次次幸福地落淚，我依舊坦言幸福的獲得是基于老師的智慧……如此這般靠權(quán)威掌控的結(jié)果，到頭來(lái)我所收獲的僅僅只有郁悶與失意，連學(xué)生真誠(chéng)的感恩行動(dòng)我也加以拒絕，這是世俗化的成人管理的眼界。慶幸的是我還能夠在反思中清醒，但愧疚的是代價(jià)太大。是的，兩年的時(shí)光，50個(gè)孩子本該走向圓滿(mǎn)的幸福已經(jīng)無(wú)法從過(guò)往中拾起，他們童年本該擁有的美好記憶因無(wú)力抵御一場(chǎng)升學(xué)考試而走向了灰色與沉重。

（四）

“我相信，愛(ài)的本質(zhì)一如/生命的單純與溫柔/我相信，所有的/光與影的反射與相投/我相信，滿(mǎn)樹(shù)的花朵/只源于冰雪中的一粒種子”為師20年來(lái)，我一直喜歡席慕容的這首小詩(shī)。教育的價(jià)值關(guān)乎于心，重在精神上的引領(lǐng)與喚醒，不需要刻意的雕琢，更不需要人為的打造，順其自然天然巧成，如一株苗，如一顆樹(shù)，有點(diǎn)雨露和陽(yáng)光就能將盎然的綠意獻(xiàn)給大地，展示微小的價(jià)值。為此，行走在教育之路，我沒(méi)有必要強(qiáng)壓下那些所謂的特色，也沒(méi)有必要滲透所謂的文化，尊重孩子們的個(gè)性，關(guān)注班級(jí)的特點(diǎn)，超然于功利，從最簡(jiǎn)單的“零”起步，從最根本的心出發(fā)。

回到原點(diǎn)，心想簡(jiǎn)單，拋棄以有的那些所謂的繁雜的“特色標(biāo)簽”，讓師生在彼此關(guān)照下自由的呼吸、和諧的共振、真實(shí)的碰撞，在返璞歸真中習(xí)得從容之維淡定之力，讓學(xué)生對(duì)生活有一份純美的皈依，對(duì)學(xué)習(xí)有一份濃厚的興趣，讓教師對(duì)生活有一份真誠(chéng)的牽掛，對(duì)教學(xué)有一份樸實(shí)的熱情，這理當(dāng)是教育生活走向充實(shí)與意義的必由之路。

總而言之，作為教育的理想主義者，盡管生活的周遭到處叫囂著應(yīng)試帶來(lái)的眾多畸形怪聲，充斥著社會(huì)化的世俗元素，泛濫著功利世界的淺薄時(shí)尚，但只要始終相信教育的力量，就會(huì)把孩子當(dāng)作孩子，把每一個(gè)班級(jí)作為新生的起點(diǎn)，帶著一顆真誠(chéng)的童心引領(lǐng)著孩子在自由的王國(guó)呼吸與創(chuàng)造，在成全學(xué)生中，實(shí)現(xiàn)自我的跨越，既而讓魂靈里流淌的是一汪澄澈透亮的凈水，言談舉止間意蘊(yùn)著清新樸實(shí)的優(yōu)雅。

（作者單位：重慶市北碚區(qū)朝陽(yáng)小學(xué)）

責(zé)任編輯 蕭田