沒有結局的故事

讀書是件很私人化的事情，死亡更是一個生命的私密終結，在寂寞的書齋安然獨坐，捧讀《國學大師之死》，寂靜的靈魂深處，分明聽到震徹寰宇的吶喊，我知道，那是一些沒有結局的故事。

這本書記錄了康有為、王國維、辜鴻銘、梁啟超、章太炎、魯迅、蔡元培、胡適、陳寅恪、顧頡剛、梁漱溟、錢穆和馮友蘭十三位國學大師之死（死亡時間、死亡原因、時代背景、臨終遺愿、死后哀榮等），以此為出發點，全面梳理了近代中國各個歷史轉折點以及百年中國的命運沉浮，全面解讀了在特殊的歷史背景下，國學大師們的文化價值觀與現實社會的激烈沖突，以及他們在時代變局中所作出的歷史抉擇。

尋路中國——國學

章太炎曾經這樣給“國學”定位：“夫國學者，國家所以成立之源泉也。吾聞處競爭之世，徒恃國學固不足以立國矣，而吾未聞國學不興而國能自立者也。吾聞有國亡而國學不亡者矣，而吾未聞國學先亡而國仍立者也。故今日之國學之無人興起，即將影響國家之存亡。”國學的興衰關系到國家的興亡，定位可謂高矣，這是1840年鴉片戰爭之后中華民族“救亡”背景下文化思考的必然產物。

在書中，我看到一群文化精英在動蕩年代上下求索，在精神的荒漠上構筑理想的大廈。那是一個亂象紛呈的年代，那里有亡國滅種的絕望，軍閥割據的血腥，四大家族的黑暗；也有中西文化的沖突，救國救民的呼喊，烏托邦的夢幻……時勢造英雄，這些文化精英帶著濃重的“國學”思想的底色走向世界，吸納西學，又走回中國，走回自我。他們努力在沖撞中尋求一種平衡，在迷茫中尋找一條出路，卻又常常掉進一個悖論：在批判與構建中不斷折返。魯迅有一個重要觀點：就是人很容易成為奴隸，選擇什么就會成為選擇對象的奴隸。傳統吃人，他經常覺得自己也是吃人的人。他認為加入“左聯”好像是在革命，也可能成為“左聯”的奴隸，這個選擇可能也會戕害別人。

可貴的是，他們在沖撞中敢于批判，批判的深度甚至會到達自己的靈魂深處，他們敢于和滋養自己精神的土壤“國學”決裂；他們在構建中積極實踐，實踐的力度甚至會超越公眾的理解想象，他們敢于向給予自己希望的殿堂“西學”膜拜。他們都經歷彷徨與痛苦，但都堅定地履行自己的人生使命。這背后，是文化的力量催生著時代的發展。今天的世界亦是如此：技術的革命、軍事的較量、經濟的比拼背后，其實都是文化的力量。這些國學大師，以書生的身份，揮斥方遒，開啟了一個時代。

這本書正是從這些國學大師的個人風采入手，對“國學”做了新的詮釋：國學是一種以文字學、經學、史學等學術知識為載體，以知識階層的思想觀念為代表的社會主流價值觀體系。值得我們注意的是：國學不再是僅僅指案頭的傳統文化典籍，而是由這些國學大師共同創造的主流價值觀。因此，書名中的“死”就具有了深層含義：從文化價值觀傳承的角度講，“國學大師之死”，象征著國學的衰亡，抑或說，在民國一代學人手中，國學的價值內涵發生了大斷裂。極端而言，國學已成為一門“絕學”，或曰“絕唱”。

確實如此，今天的文化似乎很繁榮，但思想確乎很蒼白。今年四月份清華大學校長陳吉寧在就職演說中提到：大學的根本不在“大”，而在“學”，在于學生、學者、學術、學風。切中時弊。我們這些做教育的，深知“大”做得多么實際，“學”變得多么浮躁：學校在搞各種各樣的工程，漂亮的樓房，先進的設備，裝幀精美的“學術叢書”（校內發行）——“大”得何等輝煌。分數至上，弄虛作假，急功近利——書生本色早丟到九霄云外。

中華文化研究所所長劉夢溪近日接受《社會科學報》記者采訪時也急切呼吁：“中國最高的文化經典長期被視為廢棄物，是中國文化和人文精神的重大損失。現在中國社會不僅價值缺失，而且價值紊亂。價值缺失就是信仰缺失。而且是‘兩個缺失’：一方面是傳統價值理念的缺失，另一方面，現代文明的觀念、規則、儀范，也存在缺失的情況。當代文化建設，這兩個方面的問題交織在一起，都需要重新建構，都需要補課，都需要整合，而且刻不容緩。”

缺少精神支撐的中國路在何方？彼得·海斯勒在他的《尋路中國》中指出：今天“中國巨變的推動者變成了普通人”，每個普通的中國人都可以重新在國學大師的故事中汲取尋路的力量，共同構建適應新時代價值觀體系。

往事并不如煙——歷史

這也是一本歷史書：從幾個人物的消逝勾勒出一段歷史，這段歷史厚重得足以讓我們在當下尋覓到它的背影依依；這段歷史喧囂得足以讓我們在今天感受到它的激情澎湃。我在想，當歷史被塵埃雕刻成一頁頁發黃的紙張時，我們永遠不要在精神上把它壓縮成蒼白的符號，它的背后永遠閃爍著生命中最炫目的光輝。

這里我不由地想到了兩個人。一個是孔子。我是七零后，小時候正值文革，家里可看的書少得可憐，記得當時有一本小人書叫《孔老二》，主要記錄孔子生平，但是極盡丑化之能事，把孔子畫得面目猙獰，寫得罪惡滔天。那時候，“孔老二”是我知道的最有殺傷力的罵人詞匯。后來在很多地方看到孔子雕像，萬世師表，溫文爾雅。歷史在轉身之后人物也跟著變臉。

另一個人是胡適，從最初接觸胡適開始就以為他是個反面人物，至少說他是人們嘲弄的對象，讀《孔乙己》的時候不知道怎么總覺得原型就是胡適。上大學時學了“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天，不知為什么，一只忽飛還”時心里竊笑，這也叫詩歌？但是，前兩天在《三聯生活周刊》上看到一幅胡適的肖像做封面，黑白照，目光清澈如水，笑容溫暖如春，神情平和睿智，完全是大家風范。看來，歷史永遠是政治的附庸，真正的歷史是需要從文獻的碎片中自己拼接出來的，而歷史人物的精神風貌往往能折射出更多真實的東西，這是我們讀這本書的意義所在。

章詒和在《往事并不如煙》里寫道：“寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩就會流出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為，一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜里的心悸。我想，往事如煙，往事又并不如煙”。《國學大師之死》也是這樣一本書，作者把真真切切一點一滴的個人情感，落實在一個個具體可感的人身上，我們讀這樣的人寫就的歷史，應該有別樣的收獲。

致我們終將逝去的青春——教育

這本書的里的人物大多與教育有關，他們從舊式教育中走向社會，帶著救贖國家的宏圖偉愿，奔向西方教育的圣殿，在中西文化的沖撞與融合中上下求索，或者希望通過教育拯救國人思想，或者借助教育傳播文化，或者希望教育能夠培養一批能夠改變國家命運的英才。那時候的教育是極具生命力的，因為它有沉重的使命感，它有崇高的責任感。教育真正和文化相擁，借助文化的力量改變社會，影響深遠。

批判過去其實很容易，我們今天的教育改革也一直在批判中前行。重構未來卻需要勇氣，我們的教育重構也一直在亂象中探索。文化離不開教育，教育就應該弘揚文化。希望我們的教育可以少一些功利色彩，多一些文化氣息；少一些心浮氣躁，多一些氣定神閑。

身為教師的我們，不過是無名小卒，站在歷史的深淵邊上，大喊一聲，瞬間就會被歷史的黑洞吸收殆盡，蹤跡全無；我們不過是教書匠，扛著教育的大旗，卻無奈地看著今天的教育不斷異化。但渺小并不等于軟弱，無奈也不等于無為。讀這本書，起碼讓我們明白這些人之所以能夠把故事的結局寫得如此深遠，是因為他們在用自己的青春與熱情在抒寫他們的人生。

青春終將逝去，用我們激揚的青春和燃燒的熱情，做一個文化薪火的傳承者，一起創造屬于我們的歷史。

這些國學大師的一生大多在論戰中度過，死亡只是他們生命的結束，論戰卻延續至今。他們無法互為準繩，但都可以作為時代的一面鏡子，過去、現在和未來都可以在他們那里尋覓到一些影像。這是一些沒有結局的故事。

（作者單位：山西太原36中學）

責任編輯 李 淳