末世的征兆與慰藉

劉含穎 張瑞紅

一、后現(xiàn)代文化背景——末世的征兆

在多數(shù)情況下，啟示文學(xué)經(jīng)典文本往往出現(xiàn)于特定的重大歷史危機(jī)時(shí)刻，折射反應(yīng)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如種族迫害、宗教壓迫、瘟疫、社會(huì)動(dòng)蕩等。例如，舊約中的《但以理書》書寫于公元前二世紀(jì)，當(dāng)時(shí)猶太人正在遭受希臘暴君安提阿古四世的殘暴統(tǒng)治；而《啟示錄》的創(chuàng)作背景為公元一世紀(jì)羅馬皇帝尼祿和多米提安對(duì)以色列人的鎮(zhèn)壓和迫害。在政治、文化、宗教都飽受欺凌之時(shí)，猶太受眾堅(jiān)信腐朽世界的終結(jié)以及“新天新地新時(shí)代”的來臨。跨越千年，德里羅在《白噪音》中向我們展示了后現(xiàn)代文化背景下一個(gè)充滿末世與死亡征兆的危機(jī)社會(huì)。

（一）普世政治危機(jī)

自第二次世界大戰(zhàn)后，世界陷入冷戰(zhàn)的陰影，不同的意識(shí)形態(tài)攪動(dòng)普世政治局勢(shì)一片動(dòng)蕩。美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)展開軍備競(jìng)賽，世界處于核戰(zhàn)的威脅。小說中就曾借小報(bào)談到了美蘇兩國(guó)的核試驗(yàn)，主人公杰克·格拉迪尼的兒子海因利希向家人描述“非常可怕的俄羅斯洲際彈道導(dǎo)彈”。而距離美國(guó)本土最近的社會(huì)主義國(guó)家——古巴無疑是美國(guó)人心中的一根銳刺。小說中，杰克的前妻達(dá)娜就是美國(guó)中央情報(bào)局的一名情報(bào)員，“在電話上說西班牙語或葡萄牙語”，“帶著裝滿錢的手提箱在拉丁美洲到處跑”。而他的另一位前妻特薇迪再婚的丈夫馬爾科姆則正在印度尼西亞發(fā)動(dòng)一場(chǎng)新教主義的復(fù)活行動(dòng)，旨在推翻古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅。冷戰(zhàn)的陰云遮蔽了現(xiàn)世世界。特薇迪和馬爾科姆還曾經(jīng)與利比亞的領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲上校一起用過茶點(diǎn)。這個(gè)“迷人和殘忍”的恐怖分子也預(yù)言式的成為了當(dāng)今世界政局不安與動(dòng)蕩的一大焦點(diǎn)。

（二）自然生態(tài)與人類生存危機(jī)

隨著人類社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)文明和自然生態(tài)之間的矛盾日益尖銳和突出。物質(zhì)的膨脹以及人性的物化使得人們無視自然的承載能力去消耗資源、污染環(huán)境，其結(jié)果必將危害人類自身的生存，造成全人類的災(zāi)難。杰克一家生活在美國(guó)中部的一個(gè)小鎮(zhèn)——鐵匠鎮(zhèn)，在這個(gè)工業(yè)技術(shù)并非高度現(xiàn)代化的、遠(yuǎn)離城市“熱量”的小鎮(zhèn)上，環(huán)境的污染和人們生存環(huán)境的惡化依然觸目驚心。人們生活在“波與輻射”之中，“收音機(jī)、電視機(jī)、微波爐、門外的電纜、高速公路上的雷達(dá)車速監(jiān)視器”產(chǎn)生的輻射；“高壓電線產(chǎn)生的電磁場(chǎng)”；“網(wǎng)絡(luò)、線路、光束和聲”，構(gòu)成了無時(shí)無刻不在威脅人類健康的“白噪音”。至于環(huán)境污染，“新聞節(jié)目里每天都報(bào)道一樁有毒物質(zhì)的泄漏事故：致癌溶液從儲(chǔ)罐外溢，砷從煙囪冒出，放射污染的廢水從發(fā)電廠排放”。這恐怖的由實(shí)驗(yàn)室所制造出來的死亡異象不正像《啟示錄》中那長(zhǎng)有獅頭蛇尾并不斷從口中噴出火、煙和硫磺屠殺人類的怪馬嗎？《啟示錄》中的惡在20世紀(jì)以另外一種形態(tài)出現(xiàn)，成為末世的征兆，預(yù)言生命的終結(jié)。

（三）精神生態(tài)危機(jī)

末世的征兆不僅反映在普世政治的動(dòng)蕩和自然生態(tài)的惡化上，也反映在人們的精神層面上。物質(zhì)的富足并沒有帶來精神世界的充實(shí)，相反，人們普遍感到空虛、困惑、焦慮和孤獨(dú)。伴隨而來的，是“人格的表淺化、單一化”，人們同情心的泯滅、道德的淪陷和信仰的喪失。人們坐在電視機(jī)前，寂靜無聲、麻木不仁甚至是幸災(zāi)樂禍地觀看水災(zāi)、地震、泥石流、火山爆發(fā)，“每一場(chǎng)災(zāi)難都讓我們希望看到更多的災(zāi)難，看到更大、更宏偉的東西”。杰克和海因利希收看從某個(gè)殺人犯家后院挖掘尸體的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，當(dāng)沒有新的尸體被發(fā)現(xiàn)后，“一片期望落空的感覺。抽繹和空虛感籠罩全場(chǎng)。沮喪、遺憾的情緒。…我（杰克）努力不去感到失望。”深受海因利希崇拜的奧列斯特雄心勃勃的試圖通過坐在一籠子致命毒蛇中長(zhǎng)達(dá)67天來打破吉尼斯世界紀(jì)錄，但最終卻被證明為是一個(gè)徹頭徹尾沽名釣譽(yù)的騙子。穿著“修女服、面紗、沉重靴子”，被杰克認(rèn)為理所當(dāng)然懷有偉大古老的信念的瑪麗修女，自己其實(shí)并不信仰上帝和天堂。人們?yōu)榱颂畛渥约嚎仗摰木袷澜纾笾诿襟w和消費(fèi)，由此誕生了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的兩大經(jīng)典場(chǎng)景——舉家圍坐觀看電視和超市購(gòu)物。媒體融入了美國(guó)人的精神生活，成為了“美國(guó)家庭中一股首要力量……好像是我們?cè)趬?mèng)境和潛意識(shí)里所感知的某樣?xùn)|西”。人們盲目的相信媒體的只言片語，而完全忽略了自己的感覺和判斷。精神世界和消費(fèi)文化產(chǎn)生進(jìn)一步的疊加，超市簡(jiǎn)直成為了“從精神上充實(shí)我們、裝備我們”的生機(jī)勃勃的宗教殿堂。

二、終極目標(biāo)——心靈的慰藉

如前所述，啟示文學(xué)作為一種危機(jī)文學(xué)，其最終目的是給予危機(jī)、磨難中的受眾以盼望和慰藉，同時(shí)也作為一種折射危機(jī)的抗?fàn)幬膶W(xué)，引領(lǐng)受眾贏得《啟示錄》中所述哈米吉多頓式的善惡大決戰(zhàn)的最終勝利，獲得拯救。《但以理書》和《啟示錄》二書的作者都是在圣民受到嚴(yán)酷迫害、處于危機(jī)之時(shí)，借啟示文體的象征性文字，對(duì)他們進(jìn)行安慰，預(yù)言惡世界的滅亡，“你且去等候結(jié)局，因?yàn)槟惚匕残搅四┤眨惚仄饋恚硎苣愕母７帧保澳銈儽厥芑茧y，你務(wù)要至死忠心，我就賜給你那生命的冠冕。”《啟示錄》所關(guān)注的末世預(yù)言雖然主要是針對(duì)羅馬鐵蹄統(tǒng)治下的基督徒及其險(xiǎn)惡處境而言的，但也同時(shí)遙指二十世紀(jì)后將要發(fā)生的事。

后現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)文明之下人類空前進(jìn)步，但卻孕育著重重危機(jī)，就像杰克的好友默里所說：“一方面它（技術(shù)）創(chuàng)造了追求不朽的欲望，另一方面它又預(yù)示著宇宙滅絕的兇兆。”面對(duì)著這樣一個(gè)充滿末世征兆的“癌癥時(shí)代”，人們一方面擔(dān)心、焦慮、恐懼，但另一方面卻又無可奈何，甚至采取自我欺騙的態(tài)度麻痹自己。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為了后現(xiàn)代社會(huì)生活的一個(gè)基本組成部分，人們視其為理所當(dāng)然。就像空中毒霧事件，人們“以簡(jiǎn)單和原始的方式看待它，把它當(dāng)作洪水和風(fēng)暴之類的地球的季節(jié)性肆虐，某種無法控制的東西”。在這種情況下，人們更加需要一種啟示性的真理和信息，使自己得到心靈上的慰藉。

三、結(jié)語

綜上所述，屬末世論范疇的啟示文學(xué)作為一種危機(jī)文學(xué)，“往往承載著反思?xì)v史和批判現(xiàn)實(shí)的雙重使命”，其終極目的往往不在于應(yīng)驗(yàn)準(zhǔn)確性揭示末世的現(xiàn)實(shí)，而是給予危機(jī)、磨難中的受眾以盼望和慰藉。《白噪音》中的主人公杰克曾試圖通過醉心于希特勒研究、把希望寄托于來世、自我壓抑、以殺求生等多種方式，使自己擺脫對(duì)于末世和個(gè)人終極的恐懼，可均未成功。可他卻在女兒的夢(mèng)囈、修女的斥責(zé)、日落的美景、兒子的哭聲、孩子們的睡姿等日常生活中不起眼的的小片斷中獲得了某些神秘性的啟示和慰藉。正如德里羅本人所言，“發(fā)現(xiàn)日常性中的光輝”（to find a kind of radiance in dailiness），“意識(shí)到日常生活和平凡時(shí)刻的重要性和偉大，才是揭示美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)生活本質(zhì)和真諦的關(guān)鍵所在”。

注：本文系2011年河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題“美國(guó)當(dāng)代小說中的啟示情結(jié)研究——從約翰·厄普代克到唐·德里羅”（201103296）結(jié)項(xiàng)論文

（作者單位：劉含穎、張瑞紅，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）