張昊辰：在沒有天才的年代

田藝苗

其實對所有認識張昊辰的人來說，他得任何大獎都不稀奇，音樂學院里的老教授們說起他，只有兩個字——天才。

在娛樂時代，不知道人們是否還認得天才？

我想，如今夸人是天才也許是會被笑話的，還不如介紹他是郎朗和李云迪的接班人，這樣才能保證票房。其實他的曲目量與演奏藝術，早已超越了兩位師兄，未來的鋼琴巨星，只差臨門一腳了。

可是，等我在上海大劇院見到張昊辰，頓時明白，不能把他寫成郎朗的翻版。本來我準備了不少問題，想問他近期打算、遠期目標、他的偶像、他的理想、他的日程、他的唱片等，眼下通通不必問了。他說，我不急，是否成名其實我不是很在乎，古典音樂是一輩子的事。

我相信他的淡定。因為年輕，他可以不急，成功遲早會來；因為年輕，他一直輕裝上陣，即使范·克萊本大賽艱苦的四輪比賽，他照樣吃得下睡得香。怕什么呢？失敗了還有時間重來。

于是我不再發問，坐在遠處聽他的記者招待會。

昊辰在臺下是個有點憨憨的男孩，他身上集合了一個理工科男生的專注與一個詩人的敏感，與這個嘈雜人間相隔一步距離。他走在前面。我們一直糾結著往上爬還是往回走，這些于他好像都不是問題。他沉浸在自己的世界里，與鋼琴對話，與音樂大師交流。也許因此，他天生透徹，不申辯，不爭奪。天才都是自我完善的，與他人較量只會遠離目標，也許這就是少年得志的原因吧。平時見到的音樂家，往往都是一些驕傲而天真的人，到老了都還在爭奪名利，相互詆毀，心志難平。而眼前的男孩卻似乎什么都明白，在別人當他是琴童的時候，他已獨自識破了一切。

這樣的想法，也許人們會覺得他傻吧，但他是我見過的最聰明的音樂家。當記者問他“性格內向，是否會影響你上臺演奏？”他提供的已不僅是答案還有方法：“音樂本身可以讓你忘記緊張，只要你允許它的呼吸融入你的呼吸中。”我猜得沒錯吧，詩人的才情。

坐在鋼琴前面，昊辰就變成了另一個人。

對于這位外表肖邦型的鋼琴家，我這樣惡毒的樂評人選擇先聽他彈貝多芬。

在克萊本比賽的初賽，他選擇的曲子出人意料，竟彈了貝多芬晚期奏鳴曲（Op.110）。一個十九歲的少年，彈一位大師垂暮之年的樂曲，不經意間流露他志存高遠。關于貝多芬的晚期作品，眾說紛紜，多聲部對位的出現，塑造了更復雜的樂思沖突，哲思與荒謬并存，安詳與隱晦交織。阿多諾認為這種風格是“否定的，野蠻的，甚至是毀滅性的”，薩義德繼續補充它是“晦澀的，分裂的，充滿疏離和斷裂及整體性的否定”。因為受貝多芬晚期作品的啟發，薩義德寫了著名的《論晚期風格》，探討死亡的壓力在晚期作品中的滲透與消解。這些，男孩未必全部領會。他彈得克制，聲音懸浮如遙遠的夢，又如生命深處透來的光芒，還有幾分不假思索的透徹。幾番恍惚，唯有獨自沉迷。人們首先為這少年的自我克制與圓滿而傾倒，但顯然不僅這些，關于人生他渴望知道得更多，投入音樂的人容易早熟，知曉了命運有多輝煌，就有多無奈，人有多少才華，亦伴隨多少負累。

在克萊本得獎之后，昊辰幾乎就不再有自己的時間，演出邀約不斷。時常坐在飛機上，腦子里千百個想法在旋轉，還有好多夢想來不及實現。成長是一次又一次痛苦的告別，天才需要為自己的才華付出沉重代價。十九歲到二十一歲，他在忙碌中飛速成長。

聽二十一歲的他彈貝多芬的《第五鋼琴協奏曲》，我發現自己也許弄錯了，他并不是肖邦型，也不是與世無爭，他在自我的天地里廝殺猛攻，毫不留情且一氣呵成，刀法異常鋒利。我想起他跟記者說過，其實他心里裝著一個拿破侖。第一樂章鋪開雄心壯志，于是有了第二樂章的溫柔如水，他將主題旋律一點點釋放，萬般不舍，如渴望而深情的眼淚一顆顆滴落。最后在第三樂章爆發，意氣風發的主題，踏板與左手鏗鏘的點綴，音色始終嘹亮，大片光線刺穿管弦樂隊的層層霧靄。這是一曲青春嘹亮的“皇帝”，力量與激情柔韌對峙。昊辰在此展示了他的音樂邏輯，他輕快地起承轉合，思考、停頓及沖刺，將貝多芬沖動型的樂思組織出跌宕流暢的曲線。

曲目的寬泛與速成，體現了一個鋼琴家的良好素質，但鋼琴天才更體現在對演奏技術的輕松把握上，他彈的李斯特即全面展示了天才的彈奏才能。音流如織，波浪翻滾，昊辰身形纖瘦，卻可爆發巨大的音響，音色華麗絢爛之極。當年李斯特將鋼琴彈成管弦樂隊，讓音樂廳地動山搖，叫人們心驚膽顫。如今的鋼琴家們繼承了這種彈奏法，更借巧勁突圍。各種技巧與力量轉換得心應手，摧枯拉朽，一揮而就，毫不露怯，讓我想起武俠電影中的少年劍客，從山頭殺到山腳，依舊白衣勝雪。這種才能來自身體的平衡能力和良好的聽覺，也來自對音樂的深入分析，他在炫技型音樂上亦是思路清晰，條縷畢現。

十九歲那年參加克萊本比賽，昊辰選擇彈莫扎特的《D小調鋼琴協奏曲》（K466），這個版本我個人特別喜歡。他從晚年的貝多芬，立刻換到莫扎特活潑頑皮的音色，清亮的音色叫人難忘，不知是莫扎特適合他，還是他在莫扎特那里找到了青春的泉眼，歡快游嬉黑白琴鍵間盡情歌唱。日本的樂迷更喜愛他的斯卡拉蒂和勃拉姆斯。去年聽這幾曲，發現他的彈奏又到達另一境界。他的斯卡拉蒂奏鳴曲高貴、智性，充滿書卷氣，講究嚴謹的織體銜接與適度的音色表現。勃拉姆斯的憂郁與思省亦十分契合他的氣質。他在這些樂曲中尋找純正的古典精神，尋找學院氣質與富有歷史感的彈奏。他更大膽嘗試斯特拉文斯基的現代鋼琴曲《彼得魯什卡》，這首樂曲超級難彈，全是高疊和弦敲奏與遠距飛跳，炫技背后，我們聽見了一個俄羅斯小丑的憂傷，只是他的古典氣質還未能適應斯特拉文斯基抽象的現代線條。

最后來聽他的肖邦。他的肖邦也許最能體現他的彈奏個性。這些曲子在他童年時代就已了然于心，如今的每一次重奏，彈的已不只是肖邦，還有他自己。四首敘事曲，每一首都音色迥異，個性分明，織體更緊湊，旋律更舒展，憂傷化作的激情更激蕩人心，這是屬于肖邦的戲劇性。二十四首前奏曲看似簡單實則玄妙，他尋找樂曲間的內在組織，深入織體搜尋它的精粹。

網上搜到張昊辰流傳最廣的演奏視頻，是他在國家大劇院演奏的一曲肖邦：《廣板和華麗的大波蘭舞曲》。也許彈過很多樂曲之后，對肖邦的看法會更寬闊。肖邦未必只有憂郁與優美，未必只是詩。他將這曲彈得華麗如畫，細節玲瓏、熱情流轉，背景處始終有自己的氣息斷續彌漫。這幾年昊辰專注、沉浸，從斯卡拉蒂彈到巴托克，可以想見他時刻在準備。但很慶幸，他沒有把自己握得太緊，這一曲肖邦，氣息貫穿，舒緩自如，織體中時有清風疏雨對月遣懷，當肖邦詩句般的主題出現的時候，線條清澈，適當留白。我們聽見了他的詩情，他身上自然流淌著中國式的憂愁。

有時候太沉浸，會覺得消失了自我。這幾年，昊辰謙遜地做一個傳遞者，也許時常為缺乏更清晰有力的個性而迷惘。音樂個性離不開演奏家氣質，他的氣質理性、內斂而沉靜，極度苛求完美。他的詩情、激情，還有上海男人的細膩，這些沖突在他身上自行化解，化作一段中國古詩詞的風流。他說：“在音樂中我們聽到三個靈魂，作曲家的、演奏家的和音樂本身的，怎樣取舍是音樂的最美之處。”只是若要個性更鮮明，還需要棱角、勇氣，甚至偏執，目眩神迷的酒神般揮霍青春，是否會在忘我的某一刻，跨出完美的邊界？

一曲一曲聽他彈奏，聽見一個音樂家在彈奏中一點一點豐富起來。音樂就是修行，在音樂中穿過他人的生命，挖掘自己的靈魂。十九歲的少年，在輕柔樂聲中輕蹙眉頭的樣子似曾相識，好像這神情早已刻在發黃劇照中，某天翻到一疊舊樂譜的時候不小心掉了出來。鋼琴家天生一個老靈魂，看他的訪談，倒真像是活在一百年前，活在那個看戲、讀詩、彈奏、散步和清談的牧歌世紀。

張昊辰今年只有二十二歲，非常年輕。作為樂評人，我衷心祝福他前途無量，天地廣闊，取得更大的成功。仔細想想，如今這樣講真是站著說話不閃腰。成功是什么呢？王朔說，成功，不就掙點錢，被幾個兔崽子知道嗎？真沒錯。人在江湖，我們多少看到了成功的真相，所謂走紅的那些人，除了少數行狗屎運的，剩下的都是機巧的、世故的，輕浮的。那些選擇尊嚴與情義的人，在某些時刻就掉頭走了。只是追求完美的人，此生執意探尋藝術真諦的人，一輩子太孤獨了。作為朋友，我真希望他入世一些，不要識透，不要試圖做一個圣人。古典音樂的原則，是均衡與節制，那么完美的人生，就是找到世界與自我的平衡吧。

如今五花八門的國際比賽太多了，獲一個權威的國際大獎也可能乏人喝彩。娛樂時代，人流分眾，大部分音樂家都有生不逢時的寂寞。但想想也未必堪憂，一百年前，在沒有音樂比賽的年代，鋼琴家們不是留下了更輝煌的演奏傳說？那個追尋海上鋼琴師的樂師，在黑夜中將一頂禮帽飛入大海，結束了音樂家一個世紀的優雅。如今傳奇、權威、腔調、禮數、詩意、理想主義全都煙消云散，低俗妖魔化，偶像變鄰居，也許是另一個成就藝術家神話的契機吧。

好吧，在沒有天才的年代里，正太張昊辰同學，我們等著你，重塑傳奇。