我的冷門音樂CD陳列館

徐家禎

音樂愛好者都知道，很多作曲家不但短命，而且天生不幸，比如貝多芬中年耳聾、肖邦身患致命的肺病、韋伯天生瘸子等等。但是，就我所知，在音樂家中，大概沒有比法國管風琴家和作曲家路易·維依安的一生更為不幸的了。

路易·維依安（Louis Vierne）1870年10月8日出生于法國普瓦捷（Poitiers）。因為先天性的白內障，他一出生就幾乎是個瞎子。雖然后來動了手術，視力有所改善，但是最終也只能看見一些物體的大致輪廓。

但是維依安很早就顯示出音樂的天賦。據說他兩歲時，有人在鋼琴上彈了一首舒伯特的《搖籃曲》，維依安馬上就能在鋼琴上找到《搖籃曲》的那幾個琴鍵。

1880年，在家鄉的青年盲人學校畢業以后，維依安全家搬到巴黎，他進了巴黎音樂學院，跟大音樂家弗朗克（César Franck， 1822-1890）學習和聲與管風琴。1890年，弗朗克因車禍去世，維多（Charles Marie Widor， 1844-1937）接任弗朗克在巴黎音樂學院的教授之職，維依安就繼續跟維多學習管風琴。弗朗克在世時，每星期都在教堂彈奏管風琴，他的學生們就在周圍聆聽，這給年輕的維依安留下了深刻的印象，也影響了他終身的創作。

1892年，維依安作為維多的副手，在巴黎的圣修爾皮斯教堂（Saint-Sulpice）演奏管風琴。1900年，他參加一次管風琴比賽獲勝，就此得到了巴黎圣母院管風琴手的職位，并擔任此職直到1937年去世。在此期間，他的管風琴演奏技巧名聞全歐洲，大雕塑家羅丹和法國第三共和國總理克列孟梭（Georges Clemenceau）都是他的聽眾。他一生的大多數作品都是管風琴曲，到現在，我們還能在唱片上找到這些曲子。

維依安一生不僅生理上有嚴重缺陷，而且精神上也多次慘遭沉重的打擊。這些不幸的遭遇，都能在他的作品中找到痕跡。

他一出生，就是先天性的盲目。雖然不能算是完全的盲人，但按照法國的法律，他已經算是個“法定的盲人”（Legally Blind）。早年，在他視力還算比較好的時候，他能用一支特大的筆在放大很多倍的五線譜上作曲。后來，年歲漸大視力漸退之后，他就只能靠與他最親近的弟弟熱內來幫他記譜。

1898年3月，維依安的朋友馬廷請維依安做他兒子的教父。因為這個機會，他認識了孩子的教母阿萊特·塔斯金（Arlette Taskin）。阿萊特的父親是法國有名的男中音歌唱家，維依安很快愛上了她，不久就與她結了婚。1900年，他們得了第一個男孩，杰格；1903年又得一子，叫安德雷；1907年，生了個女兒，叫克萊特。但很快，災禍就一個又一個地向他襲來：先是他父親和跟他關系最親的一位叔叔相繼去世；后來，在1906年5月，他出了一次嚴重的車禍，差點截掉一條腿；車禍剛過去，他又得了傷寒病；最后，他妻子的母親也去世了，他妻子的兩個小弟弟只好跟他們一起住。這一系列的災禍都給維依安的生活和精神帶來巨大的壓力。

更甚的是，他與妻子阿萊特的關系也漸漸出現了問題，他發現原來他妻子跟他朋友馬廷暗中有染，不得不跟妻子離了婚。在1909年的離婚判決書中規定，他有長子杰格的撫養權，但是有一個條件，那就是他永遠不能再婚。而小兒子安德雷和女兒克萊特，則被法院判給了他妻子阿萊特，可能是因為這兩個孩子還很年幼，而維依安又是個盲人，無法照顧他們吧。總之，這次痛苦的離婚事件給維依安的打擊很大。

離婚以后，維依安帶了杰格搬回他母親家去住。他母親幫他照管撫養杰格，可是不幸的是，只過了兩年，他母親就得敗血癥去世了。不久之后，他的好朋友亞歷山大·圭爾曼也以同樣的疾病去世了。圭爾曼是巴黎音樂學院的管風琴教授，而維依安已經在巴黎音樂學院當了很多年維多教授的免費助教，按理，圭爾曼的空缺應該讓維依安來填補。但他很快就發現，他不可能得到這個職位，因為他已經成了院長福雷和他的老師維多之間矛盾的犧牲品！

因為收入不高，維依安一生都處于經濟貧困的窘迫境地。幸虧不斷有朋友幫他找來學生，讓他可以靠教學維生。甚至以他老師弗朗克的名號幫他開辦管風琴學習班。維依安的學生中，很多人后來都成了知名管風琴家。

1909年，維依安的幼子安德雷得了當時不治之癥的肺結核。四年后的1913年，安德雷因肺病去世，只活了十歲。第二年，第一次世界大戰爆發了。在瑞士療養期間，他得到了長子杰格在戰場上陣亡的消息，年僅十七歲。喪子的巨大悲痛促使維依安寫了一部《C小調鋼琴五重奏》。

維依安失去他僅有的兩個兒子以后，他生活中只剩下兩個弟弟了。弟弟愛德華與他并不很親，但比他小八歲的熱內卻跟他關系很好。熱內是管風琴伴奏家，經常幫視力很差的哥哥記譜。第一次世界大戰期間，熱內也參了軍。維依安的長子陣亡之后，熱內的來信就成了維依安最大的安慰。在大戰快要結束的1918年4月30日，熱內給維依安寫的信里說：“每一年，你都豐富了我們的傳統……你和我們的兄弟愛德華，現在就代表了我在世上所有的愛。唉，什么時候我們才能坐在同一張桌子旁，坐在同一盞琴燈下呀！”誰知，這是維依安收到熱內的最后一封信。同年5月29日，熱內在一次軍事行動中失蹤了。后來才知道，他被一顆炸彈炸得粉身碎骨、尸骨無存。而維依安，則是過了一個月才從熱內的長官那里得到這個噩耗的。

于是，維依安失去了世上所有最親近的人，孑然一身，無依無靠。在他生命的最后十幾年里，他兩次去英國，一次去美國演出；他在巴黎圣母院繼續演奏管風琴；他的最重要的幾部管風琴曲都是在此期間寫成的。在臨死前五個月，他創作完四首管風琴組曲后，寫道：“熱內，我在我的心靈深處給你挖了一個上帝沒有給你的安息處。”可見，維依安的內心隱藏著多么巨大的痛苦呀！

1937年6月2日，維依安在巴黎圣母院演奏管風琴時突然中風（有人說是心肌梗塞）去世，享年六十七歲。這大概是他悲慘的一生最完滿、最理想的結局了吧！

在網上，路易·維依安作品的唱片很多，大多是管風琴曲。我對管風琴音樂興趣不大，所以沒有聽過維依安的管風琴曲。我的兩張唱片都是他的室內樂，其中均有那首為他兒子杰格陣亡而寫的《C小調鋼琴四重奏》。

第一張：英國Hyperion唱片公司2001年出版的唱片。鋼琴由庫姆斯（Stephen Coombs）演奏，弦樂部分由奇林戈林弦樂四重奏團（Chilingirian Quartet）演奏。

C小調鋼琴五重奏（作品42號）

第二張：德國MDG唱片公司2008年出版的唱片。由肯德（Levente Kende）演奏鋼琴，斯皮格爾弦樂四重奏團（Spiegel String Quartet）演奏弦樂部分。兩首均是維依安的室內樂作品：

C小調鋼琴五重奏（作品42號）

D小調弦樂四重奏（作品12號）

《D小調弦樂四重奏》是維依安的早期作品，寫于1894年。兩年后這部作品在巴黎首演時，深得聽眾的喜愛，奏完后，聽眾還要求加演一曲。而那首《C小調鋼琴五重奏》則是與那首早期的弦樂四重奏完全不同的作品。這首作品是維依安長子陣亡之后寫的，是一首感情強烈、感人至深的作品。1918年2月，在維依安快要完成這首作品時，曾給他朋友寫過一封信，信里有一段話，大概可以幫助聽眾了解這部作品的內容，以及作曲家想要用音樂來表現的思想感情：“我正在構思一部大型的五重奏，將我對兒子的溫情和他不幸的命運充滿其間。我將以巨大而兇猛的能量來完成這部作品，因為我經受的就是極度的痛苦。我要寫的音樂是強而有力的、令人敬畏的、震撼人心的，我要以此來觸動失去兒子的父親們心中最深處的神經纖維……對我來說，我失去的是最后一個能夠繼承我姓氏的孩子。我要用雷鳴般的怒吼來埋葬他…… 也許，已經經受過各種痛苦、各種艱辛、各種憤怒的人倒有可能來安慰和平息其他人的苦痛。這就是藝術家應該扮演的角色。”

不過，在聽這首鋼琴五重奏時，我首先感到的，并不是音樂巨大震撼的力量和作曲家雷霆萬鈞的憤怒，而是一種柔情、一種哀怨、一種沉思、一種懷念、一種極度克制的心情。尤其第一樂章，當提琴輪番奏出主題的時候，我只感到一位喪子之父隱隱作痛的、正在慢慢滴血的心。的確，在這一樂章里也可以感到這位父親心中的無名怒火，但是這股怒火還沒有燒成燎原大火時，情感已經被克制起來，怒火也就此壓抑了下去，剩下的，就只有悲哀和悼念了。

要是熟悉維依安的老師弗朗克的名曲《A大調小提琴奏鳴曲》的話，那么一聽維依安的這首鋼琴五重奏，就會很容易聯想到弗朗克的那首奏鳴曲，尤其是該曲的第三樂章。我每次聽這一樂章，總能感到弗朗克內心有一種憤憤不平的怨怒——當然，這是因為他的作品在巴黎音樂學院總是得到不公平的待遇——然而，每當這種怨怒想要通過音樂爆發出來時，弗朗克總想方設法把這種怒火壓抑下去。維依安的這首鋼琴五重奏，真與他老師的那首小提琴奏鳴曲有異曲同工之妙。