編輯研究拾微

邵益文

【摘要】略述編輯學研究的四點發現與看法：編輯學誕生百余年的觀點，尚需材料加以證明；即便在多媒體流行的時代，“一切為了讀者(受眾)”的命題不會也不應該過時；柯蒂斯對現今編輯的描述是在諷刺編輯不務正業；老一輩編輯的工作并非“坐堂編輯”那么簡單。

【關鍵詞】編輯學誕生歷史鄒韜奮柯蒂斯“坐堂編輯”

【中圖分類號】G232【文獻標識碼】A【文章編號】1009-5853(2012)03-0034-03

一

前些時，在一份雜志上看到一篇文章說：“編輯學獨立成為一門學科已有百余年的歷史，在我國則始于20世紀80年代”，并且注明了此論的出處。我看了大為振奮，因為我們過去掌握的資料是：編輯學始于我國20世紀40年代，第一本書是李次民先生于1949年3月在廣州自由出版社出版的《編輯學》，距今也只有六十余年，現在既然有文章說“已有百余年的歷史”，大概是掌握了新的材料，當然是可喜的事。于是，設法找來該文注明的此論出處：李經《編輯學原理初探》。經查對，李經先生的原文是：“編輯工作的歷史可謂久遠，從我國圖書發展的歷史進程來看，可以說，自從圖書的出現，便有了編輯工作，編輯工作是隨著書籍的形成和傳播而產生的，但編輯真正脫離開著書立說而獨立成為一個專業，不過100多年的歷史，而編輯學，作為一門新興的學科，自突破‘編輯有術無學的論點發展至今，更是短暫。時至今日，我們說‘編輯有學，這其中的‘學自然是指的編輯學原理”。從這段文字中，我們無法得出編輯學已有“百余年的歷史”的看法，它只是說編輯工作作為一門獨立的職業已經有“百余年的歷史”罷了。筆者很理解作者的心情，希望編輯學誕生的歷史更早一點，但這需要用材料加以證明。

二

一次和幾位中青年編輯聊天，在談及“一切為了讀者”時，一位具有博士學位的青年說：“這是鄒韜奮在上個世紀30年代提出來的，已經過去80多年了……”。言外之意，這個提法已經過時。筆者聽了，不禁愕然。如果說現在多媒體流行，“讀者”這個概念已經向“受眾”“用戶”延伸、擴展，那是客觀存在，但這只是“讀者”這個概念有了發展而已。如果考慮到現在一些出版集團已成為上市公司，出版經營不僅要對讀者、受眾負責，還要對股東負責，就是必須賺錢，如果出于這個考慮，從編輯的角度說，也只能致力于把書編好，多出健康有益的好書，讓更多的讀者來買你的書，才能達到賺錢的目的。可是，要讀者買書，歸根結底，編輯還是要考慮讀者和受眾的健康需求，還是要著眼于“一切為了讀者(受眾)”。由此可見，對于搞出版、當編輯的人來說，“一切為了讀者(受眾)”這個命題是不會過時的，也是永遠不應該過時的。韜奮說：“生活書店的發達，當然有許多主觀和客觀的條件，但是服務精神，鞠躬盡瘁的服務精神，在千百萬讀者好友心坎中播下的種子，是最重要的一個因素，這是我們不能否認的，這是我們所應永遠記取的，發揚光大的。”我想，韜奮這一段話，對于當編輯、搞出版的人來說，確實是應該永遠記取的。只要出版、傳媒存在一天，“一切為了讀者(受眾)”這個目的，就不應該過時，只要編輯出版人還有文化擔當和社會責任感的話。說到底，當編輯的一定要堅持一條：“讀者在我心中”，或者說“一切為了讀者(受眾)”。應該確立讀者(受眾)高于一切、重于一切的觀念，這應該是編輯的主要信條，沒有這一條，編輯就失去了靈魂，也就不成其為編輯了。為什么?因為讀者(受眾)是編輯工作的根本出發點，更是編輯工作的歸宿。

三

近年來，讀了業界同仁寫的幾篇文章，都很關注工人出版社出版的《編輯人的世界》第四章柯蒂斯文章中的一段話：“面臨這些變革，編輯還剩下什么工作可做呢?答案是，幾乎每一件事情都需要編輯。今天的編輯和老一輩編輯不同的是，他們必須十八般武藝樣樣俱全，既要精通書籍制作、行銷、談判、促銷、廣告、新聞發布、會計、銷售、心理學、政治、外交等等，還必須有絕佳的——編輯技巧”(見該書40頁)。主編格羅斯在編《編輯人的世界》時，特意把這段話摘出來，用黑體字排在柯蒂斯文章的前面，以便引起人們的注意。國內同行在引用時也不相同，有的只引前一半，到“十八般武藝樣樣俱全”為止，有的只引用其中兩句，“今天的編輯……必須十八般武藝樣樣俱全”。看上去好像都是為了給時下出版社編輯雜七雜八什么事情都干找到最好的佐證，所以對柯蒂斯這段話都是肯定的、正面的解讀。可是，在筆者看來，柯蒂斯這段話是反話，是用來諷刺編輯不務正業，盡干些雜七雜八事務的不正常現象。根據何在?有如下五點。

第一，主編格羅斯在把柯蒂斯這段話摘出來放在文章前面時，緊接著加了一段話：“在這篇文章中，柯蒂斯探討了在今天復雜多變的出版世界中，編輯需要扮演的多重角色，可以被取代和不能被取代的部分，以及必須面對的挑戰和抉擇”。這段話的意思很明確，十八般武藝中，編輯的某些角色是可以被取代的，應該由其他人去做，有些角色是不能被取代的，應該有所抉擇。

第二，柯蒂斯這篇文章的標題是：“我們真的需要編輯嗎?”在《編輯人的世界》這樣一本專業書中，提出這樣的問題，本身就是對編輯需要扮演多重角色提出的一個疑問。

第三，就在這篇文章里，柯蒂斯說：“今天的編輯什么事都得做，就是不做編輯工作”(37頁)。這難道還不是對“必須十八般武藝樣樣俱全”的否定嗎?

第四，柯蒂斯又說，“今天在剛出爐的書中發現可怕的文法、造句、不實材料、排字上的錯誤，甚或更糟糕的，被幸災樂禍的朋友或評論家指出這些錯誤時，都不禁感嘆：‘今天的珀金斯在哪里?每當發生這類錯誤時，不啻對人們記憶中神圣的編輯形象——珀金斯，重重打了一記耳光……”(36頁)。

第五，《編輯人的世界》主編格羅斯在編輯這本書時，緊接著收編了柯蒂斯的另一篇文章——《西方文學的沒落》，并在文章開頭就提出，“為什么我們再也看不到好書?……答案很簡單：現在的編輯不再花費心力于編輯工作上”(見43頁)。柯蒂斯這個結論不是隨便說的，而是通過紐約州立就業輔導處的調查，即在訪問了460位大出版公司的前任總編輯以后，對編輯一年中在辦公室的工作時間有多少天，以及這些時間是怎么度過的，作了詳細記錄，得出的結論是編輯每年實際在辦公室工作的時間是58天，而這58天又是怎么度過的呢?在每天8小時的時間里，編輯花在編輯工作中的時間幾乎為零。格羅斯為此在該文的開頭加了一個說明：“敢言的柯蒂斯在幾年前為《出版商周刊》寫的一篇愚人節諷刺小品中，以戲謔的口吻描述了編輯的工作習慣，同時也借著這篇小品，回答了他自己提出的問題，我們需要編輯嗎?”(見43頁)意思很明確，出版物中的差錯和問題如此之多，可珀金斯——編輯在哪里呢?至此我們應該如何解讀“必須十八般武藝樣樣俱全”這句話，難道還不清楚嗎?

四

可能與“今天的編輯和老一輩編輯不同”這句話

有關，現在有些研究者寫文章，說改革開放前，出版社的編輯是“坐堂編輯”，意思是編輯像中藥鋪里的“坐堂醫生”，專等患者上門求診，完全是被動的。一些老編輯看了不以為然。筆者認為，應該承認，現在出版社的編輯外出的機會多了，參加各種研討會和培訓班的幾率高了。但這絕不等于說改革開放前的編輯，只是坐在辦公室里等稿上門，這種說法是不符合實際的。據筆者所知，除了有的出版社因自投稿太多，抽出一兩個編輯專門看作者的自投稿，發現一些好的、有修改基礎的(當然為數很少)，就交有關編輯部門進一步處理外，一般編輯，少不了要走訪作者、書店，要做調查、制訂選題計劃、組稿、約稿，絕不是坐在辦公室里，守株待兔可以完成任務的。實際上當時許多出版社，每年在制訂選題計劃以前，都要組織編輯到工廠、農村、學校等基層去作一兩次認真的調查，不僅編輯要去，社長、總編輯、編輯室主任都要有組織地外出調查，回來要寫出調查報告，互相交流，最多的時候可以有十幾份甚至幾十份調查報告，同時放在大家面前，供大家閱讀，作為制訂選題計劃的參考。選題計劃提出以后，要分頭到各地去征求意見，要調查適合為本社寫稿的作者，并向特定對象組稿。然后，要不斷地催促作者編寫提綱，撰寫樣稿、初稿，提交審讀、討論，提出意見，再與作者溝通。有的出版社還規定，每個編輯每年必須到書店去站幾天柜臺，直接面對消費者，了解購書者的需求。搞通俗讀物的，還要拿了校樣，到農村、工廠找讀者試讀，看文字上有沒有“攔路虎”，內容上有沒有不好懂的，——記下來，回社以后再作加工，直到讀者看得懂為止。雜志社的編輯，與作者、讀者的聯系更多。大家知道《阿Q正傳》，魯迅在思想上雖早有醞釀，但沒有動筆，正是編輯催出來的。著名小說《紅巖》的作者，都是編輯經過再三了解，得知他們不僅有親身經歷，而且出版過《在烈火中永生》，才向他們組稿的。而且，編輯部為了讓他們能集中精力寫稿，擺脫日常工作的干擾，還幫助他們請了創作假，又把他們請到北京，在出版社一住一兩年，甚至更長。有關的編輯、室主任，差不多天天與他們見面，無話不說，包括總編輯、社長，都在一個鍋里吃飯，可以經常交換意見。著名長篇歷史小說《李白成》，是編輯到武漢，向姚雪垠先生組織其他稿件時發現的。試問世界上有這樣的“坐堂編輯”嗎?所以，改革開放前編輯的工作情況，絕不是像有些同志想象的那樣，只要一杯清茶、一張《參考消息》，等著天上掉餡餅就可以過日子的。把改革開放以前的編輯說成是“坐堂編輯”，是一種誤解，或者是對過去出版社的編輯工作缺乏了解。戴文葆先生在描述他的編輯生涯時說過：“時代之波濤洶涌奔騰，鼓舞我去尋覓，鼓舞我去審視。”這不就說明，時代不允許編輯“坐堂”等稿上門嗎?