南子
世界上 既無知音
也無回聲
紅掌住過很多年的療養院是在X市的北郊。
這是一個略顯荒涼的地方,療養院的后面是稀疏的民房和一片樹林。平時沒有人記起它,談論起它來也是諱莫如深,只有在人們相互辱罵攻擊時才會惡毒地提到它的名字。因為在他們看來,那里的病人是反常規的、危險的,是一些遠離社會常規的“不合時宜”的人。
在這座陳舊的白色小樓中,住院區里的房子鐵門緊鎖,往里面可以看到一些穿著病號服的病人,都是女性,有年輕和年老的。她們穿著統一的藍白條病服,在數名醫護人員的監護下,趿著鞋,懶洋洋地在花園里排著隊,緩慢地走著,一圈又一圈。隊伍中一個齊耳短發的女患者蹦跳著,不時地要去撫摸走在她前面的一位護士的帽子,被護士面帶慍色輕聲制止。
乍一看,她們跟普通的患者沒有什么不同。若再仔細看的話,會發現這些病人們因為吃藥的緣故,腳步已變得呆滯緩慢,她們的四肢都顯出同一質地,同樣的軟而直,發青的眼窩里是已被抽空了的空洞和疲憊……還有惶惑。當她們遠遠地走過去,宛如一片破碎了的風景。
不過,這個花園使我有些喜歡上了這個地方,特別是在漫長秋日的午后,大樹安靜地落著自己的葉子,那些樹葉被太陽曬黃,照得閃閃發亮,又被風吹得閃爍不定。我遠遠地看著那些病人們踩著地上的枯葉,聽它們發出細碎的聲響。
我注意到隊伍中有個中年女病人舉著一片落葉對著陽光看,這片樹葉被充沛的陽光鑲了一道柔軟的金邊,毛茸茸的。