父親的畫像

劉小驥

父親讓我學畫，是我八歲生日后不久發生的事。他領我去見一位姓李的老師，把練習本上的習作和各類涂鴉拿給他看。他笨口拙舌又滿懷憧憬地對那位臉上坑凹不平的男人說著些什么，而我，目光早已游離到室外：公交車排放的尾氣，紅煙囪冒出的黑煙，游戲機房屏幕上“吃豆子”的游戲，遠比鮮明卻失真的畫作要吸引我。不過，決定權不在我手中，李老師說可以一試。此后，我的手中便多了一樣東西。

對于上世紀七十年代出生于筒子樓的人而言，畫筆、小提琴、二胡、笛子和舞蹈教室大約可以構成共同的經驗，除此之外，你還能嗅到公共廁所的腐敗氣息和狹長走廊的油煙味；消滅害蟲的公告貼在每幢樓的樓棟口，蟑螂、耗子的死亡習以為常，帶糖漿的藥片總會哄騙它們自投羅網；驕傲的化工廠工人們，每天都穿著整潔干凈的藍灰色工作服出出進進。孩子們卻是野的，無法無天的他們不是拿水槍把晾掛在外面的被褥噴濕，就是偷偷熄滅假想敵人家的煤爐。而父親，似乎不屬于這里的一分子，高瘦的個子、細長的手指、架在鼻梁上的金屬眼鏡框以及他手中的世界名著，多少和這里的氛圍格格不入。他的神態多少有些呆氣，言行也讓人懷疑他還活在中世紀。

學畫，大約可以看成哄騙小女生的伎倆之一。這是我稍大一些時才明白的。而在最初，在父親把我送進李老師畫室的那幾年，固執己見的他監護著我的一舉一動。從畫室回來，他把我幽閉在家，讓我一遍又一遍，忠實地描摹自然界景物，就連屋內的桌椅板凳和茶杯，也被計算其列?！?br>