陌上花開矣，吾且緩緩歸

唐中云

〔關(guān)鍵詞〕寓言；自然；啟迪

吳太祖錢鏐的夫人戴氏寒食節(jié)回娘家省親，吳王看到外面桃紅柳綠，思念王妃，寫下了詩(shī)句：“陌上花開矣，可緩緩歸”。意思是說，夫人啊，田野上的花都開了，你一邊欣賞一邊回來吧。我在這里用這句詩(shī)與愛情無關(guān)，而是感覺自己如同置身于生命的百花園里，如果用欣賞的眼光去觀察，去欣賞，無處不是大學(xué)，無處不是教化或被教化的契機(jī)。所以我說，陌上花開矣，吾且緩緩歸。

一、教育寓言——給我一根拐杖

我進(jìn)入中學(xué)教書以前，上大三的時(shí)候，有一次在圖書館看書，中午出去吃飯時(shí)，剛出圖書館大門，看見一位老先生摔倒在地，正掙扎著要起來，我趕緊上前去扶他。他感激地對(duì)我說：“小姑娘，謝謝你，你不用扶我，把我的拐杖遞給我就行了。”我很疑惑地照他說的做了，老先生用拐棍撐著地面，支撐起身子，拍拍土，向我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后離開了。這件事給我啟迪是：無論什么事，別人最多給你遞根拐杖，最終還要靠自己支撐著站起來。因此，在教育教學(xué)上我并不依賴他人，經(jīng)常自己鉆研，從而贏得了越來越多的教學(xué)自信。

二、永不言棄——君子蘭的啟迪

剛工作時(shí)，我當(dāng)班主任，帶兩個(gè)班的語(yǔ)文課。有個(gè)男生成績(jī)很差，每次開家長(zhǎng)會(huì)，家長(zhǎng)因?yàn)椴缓靡馑迹腋鞣N借口不來開會(huì)。有一次他的家長(zhǎng)在我的強(qiáng)烈要求下來了，可是他們來的目的不是要幫助孩子學(xué)習(xí)進(jìn)步，而是商量退學(xué)需要辦什么手續(xù)。我很矛盾，其實(shí)從現(xiàn)實(shí)的角度來說，讓他退學(xué)，我們班平均分可以提高好幾分，但是我心里隱隱作痛。我說，您讓我考慮考慮。家長(zhǎng)很納悶，我的孩子要退學(xué)，你考慮什么。那天我拖著沉重的步子回到家，我家養(yǎng)了一株君子蘭，因?yàn)樗恢辈婚_花，我當(dāng)初那附庸風(fēng)雅的虛榮心已經(jīng)消失了，只是象征性地偶爾給它澆點(diǎn)水。那天不知道是一種什么力量促使我又給它澆水，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，君子蘭已經(jīng)有了一個(gè)花骨朵！我給孩子的父母打電話，勸他們不要讓孩子退學(xué)，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該幫他，我也愿意幫他。他留下了，后來憑借自己的努力考上了北京建工學(xué)院。生命正是因?yàn)橛啦谎詶墸派幌ⅰ?/p>

三、溫柔如和風(fēng)，滋潤(rùn)如細(xì)雨——柔為教育之本

學(xué)生怕嚴(yán)師，《三字經(jīng)》云：“教不嚴(yán)，師之惰。”以前因?yàn)樽约旱臏厝幔以谡n上被學(xué)生氣哭過，曾經(jīng)埋怨過自己的性格不適合當(dāng)老師。后來我讀了《給老師的一百個(gè)建議》《窗邊的小豆豆》《葉圣陶文集》等書籍，發(fā)現(xiàn)真正的教育家都不是“板著面孔”的嚴(yán)師，而是可親可敬的，如春風(fēng)化雨般溫和。我明白了自己的欠缺并不在于性格，而是學(xué)養(yǎng)，而是智慧。于是我更用心地留心細(xì)節(jié)，真正把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子，不急不棄。就在我的不急不棄中，我和學(xué)生的關(guān)系日益融洽。

四、因?yàn)椴煌孕蕾p——尊重個(gè)性

百花園中，每一朵花的迥異惹人流連忘返，可是在教育的百花園中，老師們卻希望每一個(gè)學(xué)生都一樣，一樣乖，一樣聽話。其實(shí)學(xué)生個(gè)性不同，精彩各異。我對(duì)于個(gè)性有一種偏愛，不因?qū)W生有個(gè)性而討厭他們，反而因?yàn)閭€(gè)性欣賞他們。這樣尊重個(gè)性的態(tài)度，短期內(nèi)給我?guī)砹艘恍┕ぷ魃系牟槐悖粌H要尊重個(gè)性，還要給予他們個(gè)性化的指導(dǎo)，激發(fā)他們內(nèi)在的潛能，這樣做花的時(shí)間多，但是收效是長(zhǎng)久的。如果只是簡(jiǎn)單地壓制，效果確實(shí)立竿見影，但也是短暫的。

上高三前班上有個(gè)孩子的學(xué)習(xí)狀況很差，總受很多學(xué)習(xí)以外的事情干擾。基于我平時(shí)的觀察，我看得出他內(nèi)心的熱望和他的學(xué)習(xí)能力，所以我給了他這樣一份評(píng)價(jià)：

“老師看到你一天天長(zhǎng)大成熟，盡管在成績(jī)上有所退步，但我知道你的實(shí)力。你會(huì)是我們的劉翔嗎？我有這樣的期待，但是困難也挺大的。一是你自己有沒有跑出最好成績(jī)的決心和動(dòng)力。可能還有很多人能跑出劉翔的速度，但是他們有的不知道自己的實(shí)力，有的不愿意吃苦訓(xùn)練。你自信足夠，但缺乏吃苦的精神。二是這一年能否找到正確的考試策略，考試的意義在于在試卷上展示自己的實(shí)力，因此考試的狀態(tài)非常重要。考試將要來臨，你想去做點(diǎn)與考試不相干的事情以顯示自己的實(shí)力，我理解，可是那要在確保考場(chǎng)上有絕對(duì)把握的前提下。希望你在這兩點(diǎn)上花功夫，期待你的崛起。”

他看到這份評(píng)價(jià)后非常驚訝，我從他的目光中讀出了感激和承諾，后來他的成績(jī)一路上升，高考中他考出了最好的成績(jī)，如愿考上了自己理想的大學(xué)。

還有個(gè)胸有大志但情緒化很嚴(yán)重的學(xué)生，有些時(shí)候還會(huì)和我產(chǎn)生沖突，我總能克制自己的情緒，心想，正因?yàn)槿绱耍判枰襾斫趟⒏谢椭Ｋ脑u(píng)語(yǔ)我是這樣寫的：

“我很慶幸自己在一些時(shí)候克制住了自己的情緒，一直堅(jiān)持我對(duì)你一貫的評(píng)價(jià)。我沒有看錯(cuò)你，你能成大器，但還需在高三接受磨煉：磨煉細(xì)心，每次考試成績(jī)出來你都非常不滿意，認(rèn)為沒有考出自己的水平，那就是細(xì)心出了問題，聽課、復(fù)習(xí)、考試不細(xì)心，從現(xiàn)在起應(yīng)注意這一點(diǎn)；磨煉意志，你的雄心是全班同學(xué)有目共睹的，你的踏實(shí)和努力卻不是最引人矚目的，只有最大的努力才可取得最大的成就，沒有捷徑可走；磨煉情緒，成就自我的過程光有心氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要有穩(wěn)定的情緒，無論碰到什么事情，保持理智和堅(jiān)強(qiáng)才是真正的大男人！”

這個(gè)孩子到現(xiàn)在還特別感激我，也后悔當(dāng)時(shí)給我添了很多麻煩。我覺得這就是成長(zhǎng)，孩子成長(zhǎng)過程中需要有人寬厚地接納、耐心地指導(dǎo)。因?yàn)橥撬伎既松暮⒆硬艜?huì)有痛苦，才會(huì)有波折，也往往是在這個(gè)過程中得到了耐心指導(dǎo)的孩子，內(nèi)心的能量更為巨大。況且，如果我們把班里的孩子都教成一個(gè)樣，這不是教育的成功，而是教育的失敗。想想孔子門下的弟子，顏淵、子路、子貢、冉有，這些優(yōu)秀的學(xué)生都是個(gè)性鮮明的。

五、否定然后超越——鼓勵(lì)青勝于藍(lán)

在這座教育的百花園中，我一直在思考我是什么角色。是修剪枝條的園丁？不是，我不愿去修剪他們個(gè)性的鋒芒。是養(yǎng)花工，只管松土澆水捉蟲？不是，這些應(yīng)該由他們父母去做。是花園的導(dǎo)游，告訴參觀者每一朵花的故事，每一朵花的特點(diǎn)？不完全是，我既是花園的研究者，欣賞花園里的每一朵花，告訴他們自己獨(dú)有的美麗，告訴他們自己未來的用途；又是花園的一株花，或一棵樹，以我的平凡襯托他們的美麗，以我的平庸襯托他們的優(yōu)秀。《學(xué)記》有一句話叫：“親其師，信其道”，我認(rèn)為還要加一句：親其師，信其道，超其師，乃有為。

上周期中考試的作文題叫《恰同學(xué)少年》，學(xué)生寫得不夠好，我在作文講評(píng)時(shí)，想換一種方式。于是在周五上午，我花了一節(jié)課寫了一篇作文，打印出來，一個(gè)組一份，不告訴他們是誰寫的，請(qǐng)他們自由評(píng)價(jià)，可褒可貶。褒的很多，也有幾個(gè)學(xué)生批評(píng)，語(yǔ)言相當(dāng)犀利。等點(diǎn)評(píng)都收上來后，我告訴他們這篇文章是我寫的，那些批評(píng)我的學(xué)生非常擔(dān)心，好像大難臨頭似的。我淡然一笑說，學(xué)術(shù)批評(píng)我虛心接受，只要不是人身攻擊就行。我的作文立意是恰值同學(xué)少年，我要做怎樣的少年，語(yǔ)言鋪排，段落整齊，主要想教他們思路清晰，語(yǔ)言有氣勢(shì)。其中有個(gè)孩子批評(píng)道：

“我第一次讀這篇文章時(shí)，為作者豐厚的知識(shí)與超絕的文筆所折服。的確，文章的結(jié)構(gòu)很清晰，引用了無數(shù)的名人名句，語(yǔ)句華美而極富感染力，讓人深深折服。于是我開始試圖和作者交流，然而，我讀到的似乎不是一個(gè)滿腔熱血的人，而是一個(gè)音量很大的留聲機(jī)，聲音優(yōu)美，強(qiáng)烈，但是空洞。文章的事例充分，道理明確，語(yǔ)句優(yōu)美，甚至融入自己的感情也很到位，只是他的論點(diǎn)幾乎不能稱為論點(diǎn)。作者開始便說，少年有很多種，并提出了疑問，但他只是在說我是怎樣一個(gè)少年。那么，這是一篇什么文章呢？議論文，你要論述的是什么？散文，你為什么要用如此強(qiáng)的氣勢(shì)和如此整齊的結(jié)構(gòu)？難道這只是一個(gè)摻入感情的說明文，只是對(duì)一個(gè)惜時(shí)如金、敏感多智、立志創(chuàng)新的你的解釋說明？你寫這樣的文章，目的是什么？鼓勵(lì)其他的少年嗎？不是，駁斥社會(huì)的偏見嗎？不是。為了抒發(fā)自己的感情嗎？這倒還算靠譜，但作為抒情文來講，內(nèi)容依舊空洞。我倒覺得，這不是一篇文章，而是一篇練筆。不，這個(gè)比喻也許不太恰當(dāng)，它就像一首鋼琴練習(xí)曲，那種純粹為了練習(xí)而存在的曲子，節(jié)奏極快，難度很大。但是，別人聽到這支曲子，只能有這樣的感覺：震驚、嘆服與空虛。嘈雜而響亮的音符充斥著耳鼓，只能讓耳鼓產(chǎn)生共鳴而不能讓心靈產(chǎn)生共鳴。”

這個(gè)批評(píng)中存在對(duì)于議論文的認(rèn)識(shí)問題，比如說議論文不能談自己，議論文不能寫“是什么”。拋開這樣的認(rèn)識(shí)誤區(qū)不談，這段文字著實(shí)漂亮，先揚(yáng)后抑、排比反問，隨手拈來，類比比喻非常恰切，批評(píng)非常犀利，“只能讓耳鼓產(chǎn)生共鳴，不能讓心靈產(chǎn)生共鳴”，此句非常精煉，我實(shí)在喜歡。雖然當(dāng)了半天的靶子，我并不沮喪，因?yàn)槲铱吹搅朔穸ū澈蟮膬r(jià)值，那是一種非凡的超越。同時(shí)也讓這個(gè)孩子看到了自己語(yǔ)言的潛力與內(nèi)在張力。只要把情緒調(diào)動(dòng)起來，他可以寫出很精彩的文字。在學(xué)術(shù)上我甘愿當(dāng)綠葉，襯托紅花的嬌艷。

六、教育回歸本質(zhì)——向自然尋找智慧

我們的教育經(jīng)歷了向前蘇聯(lián)學(xué)、向西方學(xué)的歷程，我覺得還應(yīng)該向自然學(xué)習(xí)。

比如愛情教育，我推崇蘇霍姆林斯基的文章《致女兒的信》，它把人類的智慧和自然的故事結(jié)合起來，非常巧妙地告訴女兒，愛情是激情、是“心頭的記憶”、是終身相守的忠誠(chéng)、是人類永恒的美與力量。他在文中寫道“世上各種有生命的東西生活、繁殖，成千上萬地延續(xù)自己的有生命的后代。但是，只有人懂得愛。而且說實(shí)在的，只有在他善于像人那樣去愛的時(shí)候，他才是一個(gè)真正的人。如果他不懂得愛，不能提到人性美的高度，那就是說他只是一個(gè)能夠成為人的人，但是還沒有成為真正的人。”

對(duì)于早戀，我也是從自然中悟出的道理。那是一個(gè)冬天，南方的冬天竟然也飄起了鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花撒滿了后院的桔子樹，我發(fā)現(xiàn)其中一棵樹上開滿淡黃色的桔花。我高興地告訴媽媽，媽媽卻說：這棵樹明年肯定沒什么收成。我不相信，怎么會(huì)呢？第二年春天它的花明顯比別的樹要少，掛的果也確實(shí)比別的樹少得多。為什么呢？“因?yàn)樗谌ツ觊_過一次花了，用了太多的精力，當(dāng)它再開花時(shí)積蓄的養(yǎng)料自然不夠了。”媽媽可能已經(jīng)淡忘了她不經(jīng)意間的回答，而這句話卻在我的心里生了根，影響了我對(duì)愛情的看法。是啊，你想短暫地美幾次，愛幾次，還是全心全意地去美一回，愛一回？愛情有自己的天時(shí)，不要刻意去提早，也不用刻意去推遲。

“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”“苦雨終風(fēng)也解晴”，老子和蘇軾對(duì)自然的觀察，告訴人們苦難終究會(huì)過去，對(duì)待變故要淡定從容。有一次一個(gè)孩子丟了3000塊錢，很著急，想晚上去麥當(dāng)勞打工掙錢。我對(duì)他說：“別急，可能落在哪兒了，過兩天說不定有撿到的同學(xué)會(huì)交給學(xué)校。”第二天早上，他徑直去了學(xué)生處，說自己丟了錢，老師問他錢在哪兒丟的，他說可能是在衛(wèi)生間，問他丟了多少，他說3000。后來他的錢找回來了，一個(gè)同學(xué)撿到上交學(xué)生處了。過后，他特別感激我，其實(shí)這不是我的冷靜，而是自然的教誨，哲人的教誨。

我讓學(xué)生觀察窗外的銀杏樹葉，綠了又黃，黃了又綠，觀察春天是怎樣來到我們身邊的。那些疏于觀察的理科生突然明白了為什么詩(shī)人的心那樣敏感，“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。”也理解了朱自清為什么可以寫出《匆匆》。盡管他們特別留意，春天還是在他們尚未察覺的時(shí)候來到了，在他們沒有察覺的時(shí)候已經(jīng)離去。

在教育的百花園中辛苦自不必說，但是我很欣喜自己可以近距離地觀察研究一個(gè)個(gè)不同的可塑的心靈，能對(duì)他們的甘苦感同身受，能在關(guān)鍵的時(shí)候給他們以寬慰和鼓勵(lì)，這是為師的一種莫大幸福！陌上花開矣，吾流連而忘返！

（作者單位：北京二中，北京，100010）

編輯 / 黃才玲 終校 / 何 妍