消逝的“上海屋檐下”

她已經老了，頭發花白，臉頰干癟，額頭上滿是皺紋，青筋凸起的手上蓋著褐斑。但她顯然曾經美麗優雅，或許還是個大家閨秀。那一天，她翹著腿坐在門前的小椅子上，身穿碎花洋布的褲褂，腕子上戴著亮晶晶的手表，頭發梳得一絲不茍。在她身后打開的兩扇木門已經斑駁殘破，門檻是那種必須要抬高腳才能邁進去的舊式樣，這門說不定比她的年紀還大。門里小賣鋪的條幾上啤酒和袋裝小吃整齊地一字排開，條幾下面是一盞黑色的醬缸。一扇門上貼著的廣告上，年輕貌美的啤酒女郎眼神狂野。另一扇門邊也有一把小椅子，空著。她神情落寞。

就在這個時刻，她和他相遇了。他拿起相機捕捉到這一切。她是誰？這是哪個時刻？她正在想什么？她曾經有過怎樣的人生？她身邊的椅子為什么空了？觀看相片的我們只能猜測。唯一可以肯定的是她和這扇門、這條街終歸要消失——事實上，在他眼里，在那個時刻，他們已經是正在消失了。

他叫傅好文，本世紀初曾經是《紐約時報》駐上海的首席記者，在上海的五年時間里，他幾乎把所有業余時間都用來拍攝這樣的人、這樣的門、這樣的街。這些照片中的80多張最近被美國海馬圖書出版公司結集出版，由旅美中國作家裘小龍配詩，書名叫《消失中的上海》。她，就這樣成了他的“封面女郎”。

傅好文鏡頭中的上海，沒有挺拔秀美的東方明珠、鱗次櫛比的高樓大廈、熙熙攘攘的南京路和身著名牌、手持iPad的時尚青年，甚至也沒有奔騰的黃浦江、氣派的外灘。有的只是被曬衣竿和電視天線切割的七零八落的深巷，滿地菜葉和垃圾卻生龍活虎的農貿市場，墻壁上糊著報紙、貼著影星靚照、堆滿了雜物的狹小臥室，看出去一片房檐屋頂的閣樓的窗。

還有其中的人們，穿著羽絨服拄著拐杖躑躅獨行的老人、光著膀子乘涼的漢子，穿著睡衣打麻將的鄰里，幫父母看攤兒的孩子。或百無聊賴，或悵然若失，或孤寂、或滿足，或是淡然與世無爭，但他們都以自己的方式生活在一個無可逆轉的命運之中：對于一個急速變化的城市，對于一個燦爛美妙的未來，他們是最無足輕重的一群，他們的生活早晚會被吞沒在建設和發展的滾滾洪流之中。就像裘小龍在書中一首名為《緣分》的詩里所寫：

“迷信說/ 人不能/ 從濕衣服下面走過/ 晾衣竿割碎/ 深巷的天空/ 有水滴落/ 一個倚著拐杖挪步的老人/ 又能怎樣/生長在陋巷/ 除了從這里進進出出/ 別無選擇/ 日復一日/ 注定在這里摔倒/ 一生終了。”

“很多人問我，為什么非要拍這些破舊的東西，而不是去拍現代化的新上海？對這個問題最好的答案就是裘小龍作品里的那座富饒的記憶花園，它正是坐落在這樣的一個世界里。它很快就不復存在。但這不能成為我們忘記它的理由。”傅好文在書的前言中說。

傅好文的上海

如今在哥倫比亞大學新聞系做副教授的傅好文，辦公室的墻上掛滿了在上海拍的這些照片。“我其實不是一個懷舊的人，懷舊的感覺對我來說太過甜蜜。”他對《中國新聞周刊》說。“有人喜歡拍盛開的鮮花，有人喜歡拍那些已經開始凋零的花，那一絲衰敗的氣息別有韻味，這是從攝影藝術的角度來說。從歷史的角度來說，我也可以去拍浦東，但那有什么意義呢？人人都知道浦東。我拍的這些東西連上海人看了都懷疑這是不是上海，我覺得這才算是物有所值。”

從小跟父親學習攝影的傅好文在世界很多地方做駐站記者時都拍過此類風格的照片，但沒有一個地方像上海這樣讓他拍得如此廢寢忘食。2005年，傅好文到上海走馬上任，這個城市是他自己選的。那時候他在《紐約時報》的東京記者站做主筆年限已滿，按照報社的規定必須轉戰其他國家，因為學日語時已經認識了不少漢字，傅好文自告奮勇到上海報到。

上世紀90年代期間，他曾經三次到中國旅游，那時候中國的變化已經讓他印象深刻。“第一次到中國時北京機場很破舊，里面的擺設很丑，到處都有人抽煙，廣播通知有時候都沒有英文翻譯。第二次去時新機場剛啟用，很氣派，很現代化。里面的店鋪也很時尚，感覺是天壤之別。”傅好文回憶說。

但到了上海以后，中國發展的速度簡直就讓他瞠目結舌了。“我的辦公室在上海市中心的南京路，我經常要到別的城市出差，有時候出去一個星期回來，一片老房子突然就沒了。這讓我很有緊迫感，覺得我一定要趕在它們消失之前把它們記錄下來。”

每個周末、節假日，只要不出差，傅好文都會背起他的攝影器材走進隱于繁華街市背后那些小巷弄堂，一拍就是七八個小時。書中有張照片拍的是董家渡路附近的一條叫做小普陀街的窄巷子里，一個挎著菜籃的中年婦女遠去的背景，周圍空無一人的巷子更襯出背影的孑孓。問他擁擠的上海怎么會有這么一處僻靜之地，傅好文輕描淡寫地說：“我到這里去了不下100次才得著這張的。”

不過比起拍街景，更大的挑戰卻在后面。

2008年傅好文任滿回國時，他的這些上海照片已經在世界很多地方進行了展覽，一些博物館也開始購買收藏，使他動了結集成書的念頭。他為此向很多經驗豐富的攝影家討教，攝影家Danny Lyon建議他走進普通人家中，將發生在家里面的故事也展現給讀者。

2009年夏天，傅好文利用自己三個月的假期，再次回到上海。這次他開始敲開陌生人的房門。“最開始敲十戶門最多只有一家人愿意接受我，我挺理解的，畢竟大夏天人們本來就熱得發慌，一開門看見一個人高馬大的老外全副武裝背著攝影器材，誰都不會有好心情。”他說。傅好文一邊試著調整自己，爭取用笑容、手勢在兩三秒鐘的時間里給人留下友善的第一印象，一邊又猶豫是不是要放棄，就在這時候，也許是他給自己設計的敲門形象奏效了，開始有越來越多的人允許他走進他們的家里。

但如何讓被拍攝對象在鏡頭前放輕松，自然地繼續自己的生活卻是另外一個問題。“來了客人端茶倒水殷勤招待是人之常情，不管你怎么跟他們說不用客氣，你們該干嗎還干嗎，他們還是要這樣做。這時候你只能耐心地等，等到他們忘了你的存在的時候再開始拍。”

回想從被拒絕到被接受的過程，傅好文說一個重要的因素是顯示出對普通人的普通故事真誠的興趣。“我拍的都是小人物，他們自己都不知道自己的故事有多有趣。你說要拍他們時，很多人都會說‘我有什么好拍的？’但當你讓他們感覺到你真的覺得他們的生活有價值時，他們是會接受你的。”

裘小龍的上海

傅好文是2005年在上海的一個文學節上和裘小龍認識的，那時候裘小龍已經移民美國17年了，他用英文寫的“陳探長”系列推理小說已經為他贏得了包括“愛倫·坡”獎在內的眾多美國和國際推理小說大獎。傅好文很早就是他的讀者，從那以后，他們成了好朋友。

出國前裘小龍曾從事文學翻譯，對西方受中國古詩詞影響而產生的意象詩派有過深入研究。前幾年，一本明清畫冊給他留下很深的印象，其中的作品都是根據唐詩宋詞意境畫出來的。“其實如詩如畫本來就是一種很高的藝術境界，現在詩歌不景氣，我把給照片配詩當成一種新的實驗。”裘小龍對《中國新聞周刊》說。

當裘小龍把傅好文的照片在桌子上一張張鋪開，試著從圖中的細節捕捉創作靈感時，他看到了自己。

裘小龍是地道的上海人，他的所有作品幾乎全部是以上海為背景的，而他記憶里的上海和傅好文鏡頭中所展示的一模一樣。“我家住在巷子口，一樓是店面，二樓才是民宅。上海的石庫門里面都是被隔成很多間，出租出去，非常擠。我們家是一間半房加個閣樓，父母和兄妹三個住在里面，比起很多三代同堂的算是好很多了。”裘小龍回憶說。

這間閣樓成了裘小龍少年時代的重要坐標，他在這里讀書、思索，也在父親被打成右派資本家批斗、家被查抄之后度過了恐懼和孤獨的不眠之夜。“我小時候，最好玩和最不好玩的事都發生在閣樓里。被抄家的時候，紅衛兵逼我到閣樓上去等著，閣樓的窗外，別人家屋頂上有一只貓走來走去，我當時覺得自己的境遇還不如一只貓。”裘小龍回憶說。

如今上海的家，老房子還在，只是空了。每次回國，裘小龍都要在里面住上一夜。房子已經粉刷過，兒時留在墻上的印記看不到了。通往閣樓的木梯子還在，裘小龍爬起來卻有點心驚膽顫，他畢竟已經不是個孩子了。但每次來到這房子里，他以為自己早就忘記了的那些人，那些事都會一點點浮現出來，“好的壞的記憶都回來了。”

原來的老鄰居們，先富起來的一批已經搬走了，留下來的都是沒能在改革大潮中淘到金的。他們對自己的境況心有不甘，卻又無能為力，只能找各種理由安慰著自己，維持著上海人特有的心理優越感：雖然是身居陋室，但再破這里也寸土寸金的上海市中心啊。這種復雜的心態在他們的臉上顯露無遺。“現在人們的臉上仍然能看到傅好文照片里拍到的那些表情。”裘小龍說。

“如果連河流本身也消失了呢？”

傅好文這些年仍常去中國，照片里的很多人已經成了他的朋友，每次回去他都要去看看他們。照片里住在熱河路上的一對夫妻人到中年，坐在破舊的家門前，顯得恩愛滿足。如今丈夫已經中風去世，妻子一個人留守舊居；照片里一名須發皆白的老人，如今已經年過九旬。老朋友們一個個都先他而去，他每天一個人在巷口看著人來人往打發時間；照片里的老房子更多是已經不存在了，曾經住在里面的人如今各奔東西。“我是會感傷，但我盡量不讓自己陷入這些情緒中。”傅好文說。

在書里，每張照片都沒有標出時間地點，也沒有名字，這是他特意作出的安排。“我是文字記者，我如果想用文字表達可以寫一大篇，但我不想作出任何判斷，你可以從你自己的角度去解讀這些照片。”

基于這樣的理念傅好文一直不愿透露自己對拆遷改建滄海桑田的觀點。“中國人有他們自己的生活，我不應該告訴他們怎樣去做。”他說。只是當記者提到自己家的老房拆遷、搬入新樓時的雀躍心情時，他才在靜默了幾秒鐘之后說：“那時候你多大？你是個大學生，你有足夠的時間和精力在一個新的地方建立起新的生活。但那些在老房子里住了一輩子的人們，他們朋友鄰居都在這里，他們已經習慣了這里的生活，要他們去住在現代化的高樓里，去過那種每個人都關起門來過日子，鄰居間互相不認識的現代生活，你覺得他們會高興嗎？”

老房子里樸素親密的鄰里關系也是裘小龍最懷念的。“以前去找朋友玩，不用打電話預約，大家都住在那里，直接走過去，一個人不在家就去另一個人家，趕上別人在吃飯就坐下來一起吃。現在大家雖然還是好朋友，但想見面都得先打電話約好。我每次回國都有朋友請吃飯，可都是在高級飯店，一次都沒到朋友家里吃過。”裘小龍說。

不過對于拆遷，裘小龍卻另有想法。

他的短篇小說集《紅塵歲月》中所有的故事都發生在一個叫“紅塵坊”的胡同，紅塵坊的原型，就是裘家老房子附近的中華里。2008年書出版后，這條胡同也跟著出了名，隔三差五就有旅行團前來參觀。“老鄰居們都以為這下終于輪到他們拆遷了，因為這里的房子實在太破了，政府總不好意思給游客看這個。結果后來一直沒拆，每次回國，都有鄰居找我讓我去找人‘反映反映’。我說‘我找誰反映去？’”

裘小龍說，中華里之所以一直原封沒動，更多是因為這個地區拆遷費已經貴到連開發商都負擔不起了。“我知道住在里面的人其實很想拆遷。對我來說，我希望大家都越過越好，可是這些老房子的存在也是我的一種情感需要，這讓我很矛盾。”他說，“傅好文和我還有住在老房子里的那些人，我們對這個事的看法都是不同的。”

但讓裘小龍擔心的并不是老鄰居們迫不及待想搬遷的心情，而是中國人對歷史的態度。“現在中國人的生活節奏比美國還快，懷舊都成了一種奢侈。對于歷史上已經發生的事情人們有時候寧愿不再看不再提，有的東西大家都不講了慢慢就沒了，歷史就這樣被切斷了，這是一件讓人蠻著急的事。”

在傅好文書里一篇名為《湖心茶館》的短文中，裘小龍從古希臘哲人赫拉克利特的名句“人不能兩次踏進同一條河流”引出自己的憂慮：川流不息逝者如斯本是自然規律，但“如果連河流本身也消失了呢？”

如今已日新月異的上海，是否還能找到正在或已經消失的那條河流？