天使來(lái)自加州

一個(gè)聽診器掛在這個(gè)頭發(fā)花白的美國(guó)人耳朵上，紅色的聽診線彎曲著，伸向一個(gè)孩子的胸口。老人窩著腰，一手握著聽診器，另一只手扶著孩子，側(cè)耳傾聽。孩子的身后，是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，他們都有些迫不及待地，希望這個(gè)被稱為“教授”的人來(lái)聽聽他們的心臟。

“教授”名叫狄加諾，69歲，六年多前，他客居云南，并創(chuàng)立了名為“中加心臟健康檢查”（以下簡(jiǎn)稱“中加”）的非政府非營(yíng)利醫(yī)療救助機(jī)構(gòu)，救治當(dāng)?shù)叵忍煨孕呐K病兒童、為農(nóng)民義診、培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生。

他已走遍全省十幾個(gè)縣市，幫助超過(guò)100位農(nóng)村貧困先心病患兒獲得免費(fèi)手術(shù)，免費(fèi)培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生20多期，義診惠及村民數(shù)萬(wàn)人。

不過(guò)眼下，狄家諾在大理的“診所”租金翻番，為了節(jié)省開支，他準(zhǔn)備賣掉自己在昆明的房子。搬家這天，他和助理陳珊珊忙前忙后，后者是位52歲的北京人，六年前成為“中加”的第一個(gè)全職志愿者，至今，仍是唯一。

“我和珊珊的能力很小，我們的機(jī)構(gòu)能力很小”，狄家諾坦言在云南六年，行醫(yī)快樂(lè)，但仍稍感孤獨(dú)，“我們只起到模型、示范的作用，解決貧困家庭高血壓、先心病的問(wèn)題，我希望中國(guó)人看到我們所做的，從而做你們所應(yīng)該做的。”

“他太邋遢了，像個(gè)難民”

狄家諾笑起來(lái)像個(gè)孩子，表情夸張，說(shuō)話比手畫腳，但走路略顯老態(tài)，背微弓著，還有些跛腳。他頂著一頭灰白的亂發(fā)，胡須擋住了大半個(gè)嘴，人們看不到，他已有四顆門牙脫落了。他幾乎每天穿著自己設(shè)計(jì)的“中加”T恤衫——一顆紅色心臟，里面嵌著加州地圖，寓意“加州在中國(guó)”，T恤沒(méi)有兜，他就把護(hù)照、錢包、鑰匙都揣進(jìn)T恤里，鼓成一個(gè)圓圓的“肚子”。

“他太邋遢了，像個(gè)難民。”陳珊珊常以此“譏笑”狄家諾，七年前，她第一次見狄家諾，都不愿意把北京的房子租給他，“他暴躁地喊‘你看不起我！我是著名的科學(xué)家！’”

她毫不相信，這個(gè)邋遢老頭是美國(guó)著名的心臟病專家，加州大學(xué)的資深教授，《美國(guó)心臟病學(xué)雜志》《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》等刊物的編委，發(fā)表過(guò)200多篇醫(yī)學(xué)論文，參編過(guò)8部醫(yī)學(xué)專著。

那時(shí)是狄家諾第二次到中國(guó)，受邀在北京阜外醫(yī)院授課。十多年前，他曾到過(guò)中國(guó)，但竟然完全不認(rèn)識(shí)了，“這是一個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)，充滿力量”。他于是向加州大學(xué)申請(qǐng)，延長(zhǎng)在北京的工作時(shí)間，并開始在北京語(yǔ)言大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

2005年春節(jié)，聽說(shuō)云南四季如春，狄加諾跑去過(guò)年。他買了一輛二手自行車，花了3天時(shí)間一直騎到鄉(xiāng)下。眼前的情景讓他很意外，農(nóng)民家里沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有爐子，在地上生火。狄家諾從未到過(guò)如此貧困的地方。當(dāng)晚他就住在農(nóng)家，他掏出100元用來(lái)付食宿費(fèi)，卻被拒絕。這讓他很感動(dòng)，“我要報(bào)答他們”。

狄家諾決定為云南農(nóng)民義診，他需要一個(gè)中國(guó)助手，陳珊珊就這樣加入了他的隊(duì)伍。

一年以后，兩個(gè)外地人開始了他們的第一次活動(dòng)，在元陽(yáng)縣給農(nóng)民量血壓，免費(fèi)發(fā)藥——狄家諾認(rèn)為高血壓在中國(guó)是引起心、腦血管疾病最危險(xiǎn)的因素之一。

剛開始并不順利，狄家諾在元陽(yáng)縣中心廣場(chǎng)上逢人就說(shuō)，“我是美國(guó)的心臟病醫(yī)生，我來(lái)給你看病，不要錢！”但人們都跑開了。陳珊珊不停地在旁邊解釋，“他是美國(guó)專家，真的不要錢。”說(shuō)著擼起袖子讓狄家諾量血壓做示范，“你看，就這么簡(jiǎn)單。”

第一個(gè)嘗試者之后，人們涌了過(guò)來(lái)，狄家諾和陳珊珊在縣中心呆了三天，把帶來(lái)的藥發(fā)光了，又去藥店買，又發(fā)光了。而后，兩個(gè)人決定挨村去做檢查。

這次義診讓狄家諾很意外。他發(fā)現(xiàn)，大部分患病農(nóng)民都不知道自己有高血壓，很多人從未量過(guò)血壓，甚至有的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村醫(yī)生也不知道血壓計(jì)怎么用。他統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)卮蠹s一半的村民都患有不同程度的高血壓。

兩周后，狄家諾回到縣城，發(fā)現(xiàn)被他買光高血壓藥的藥店還沒(méi)有進(jìn)新藥，“這里太窮了，我要幫助他們”。他產(chǎn)生了使命感，并決定把這件事長(zhǎng)期做下去，“中加心臟健康檢查”NGO就這樣產(chǎn)生了，成員就是狄加諾和陳珊珊。

“中國(guó)人來(lái)騙完了，外國(guó)人來(lái)騙啦！”

“中加”建立之初，主要方向是義診和培訓(xùn)鄉(xiāng)村醫(yī)生。

狄家諾最初采取的方式是挨村和村領(lǐng)導(dǎo)、衛(wèi)生院聯(lián)系好，再過(guò)去檢查。但很快，他發(fā)現(xiàn)如此簡(jiǎn)單的流程實(shí)施起來(lái)并不容易。

有一次，他們到一個(gè)村子，村領(lǐng)導(dǎo)和衛(wèi)生院沒(méi)人有空陪他，狄家諾就背著包自己去村里，村民們一聽，“義診？中國(guó)人來(lái)騙完了，外國(guó)人來(lái)騙啦！”還有人放狗咬他。狄家諾后來(lái)才知道，幾天前，也有一撥說(shuō)是義診的人來(lái)，“查”出80%的村民都有癌癥，騙了每人幾千塊錢跑了。還有幾次，有年輕志愿者陪他下鄉(xiāng)，村民罵，“這么小居然就來(lái)騙！”

這樣一來(lái)，只要沒(méi)有村領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)，工作就做不了，陳珊珊勸他，“村民被騙怕了，咱們得去申請(qǐng)政府批準(zhǔn)，這樣最保險(xiǎn)。”孩子氣的狄家諾聽不進(jìn)去，“我自己義診，為什么還要批準(zhǔn)？”

可釘子越碰越多。2009年，狄家諾準(zhǔn)備去香格里拉，并安排了在美國(guó)的實(shí)習(xí)生來(lái)幫忙，本來(lái)已經(jīng)聯(lián)系好了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局，臨行前卻被告知，還需云南省外事辦的批文。

“拿到批文很難，別想！”云南的朋友告訴他。狄家諾說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“非常不高興，非常著急，我不能接受志愿者來(lái)不了，計(jì)劃刪除”。但為了實(shí)施計(jì)劃，他又必須妥協(xié)，好在，在眾多友人幫助下，他們最終拿到了批文。

2010年3月，云南省民政廳發(fā)布《云南省規(guī)范境外非政府組織活動(dòng)暫行規(guī)定》，要求所有境外非政府組織必須到民政廳備案，吃過(guò)虧的狄家諾搶在第一批去申請(qǐng)，并順利通過(guò)了審批。

“我們現(xiàn)在100%是合法的。”狄家諾很高興，笑得仿佛中了大獎(jiǎng)。

“我現(xiàn)在最遺憾的是，年輕時(shí)沒(méi)有學(xué)兒科”

救治先天性心臟病患兒，像是一場(chǎng)意外的“禮物”。

5年前，狄家諾第一次去曲靖義診，夜里就住在縣衛(wèi)生院。半夜，一個(gè)母親手里抱著一個(gè)渾身發(fā)紫、呼吸困難的嬰兒敲門。狄家諾幫他做了檢查，初步診斷嬰兒患有心臟病，但可以治療。他告訴那個(gè)母親，要去昆明做手術(shù)，那個(gè)母親回答：我們剛從醫(yī)院回來(lái)，付不起手術(shù)費(fèi)。

第二天，孩子死了。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)生告訴狄家諾，云南很多患有先天性心臟病的兒童都無(wú)法救治，其中絕大部分，直到錯(cuò)過(guò)了7歲的最佳手術(shù)期，還不知道自己患有先心病。原因是多樣的：醫(yī)療條件差，醫(yī)院沒(méi)有兒科、孕檢不全面，甚至很多先心病患兒都被診斷為肺病。

狄家諾的朋友、中國(guó)著名心血管病專家胡大一教授建議他，“中加”可以開始在云南農(nóng)村篩選先心病兒童，并幫助他們治療。

狄家諾在美國(guó)從事的是成人冠心病研究，兒科心臟病領(lǐng)域?qū)λ麃?lái)說(shuō)是新的挑戰(zhàn)，不過(guò)他興奮于這個(gè)挑戰(zhàn)，開始看書，并跟美國(guó)著名先心病醫(yī)生和自己醫(yī)院的兒科同事學(xué)習(xí)。

不過(guò)，項(xiàng)目剛一開始，狄家諾遇到了最難過(guò)的時(shí)期。

項(xiàng)目救助的第一個(gè)先心病孩子叫龍鳳芳，情況復(fù)雜，狄家諾把孩子送到北京阜外醫(yī)院。之前他詳細(xì)地咨詢過(guò)美國(guó)醫(yī)生，反饋是“可能可以做好”，他也這樣告訴孩子的父母，然而術(shù)后一個(gè)星期，孩子去世了。

當(dāng)天晚上，狄家諾抱著孩子的尸體和孩子的父親失聲痛哭，他不斷自責(zé)，“如果沒(méi)做手術(shù)，孩子可能還可以多活五年，我送她去醫(yī)院是不對(duì)的……”陳珊珊也崩潰了，她告訴自己：這是第一次，也是最后一次，如果再有這樣的情況，就收拾行李不干了。

有一年多，只要看到同樣大的孩子，狄加諾就會(huì)忍不住大哭。

保守治療，或立刻手術(shù)，在這件事后，變得更難以抉擇。

半年后，他們又發(fā)現(xiàn)一個(gè)11歲的先心病女孩，不僅病情復(fù)雜，還患有唇腭裂。狄家諾帶著孩子到處檢查，都被告知不能手術(shù)，他不甘心，自己研究方案：先把動(dòng)脈導(dǎo)管外壁關(guān)掉，吃藥維持穩(wěn)定，如果情況好，再降肺動(dòng)脈壓，然后關(guān)房缺和室缺。

通宵達(dá)旦，他不斷給美國(guó)知名專家發(fā)郵件討論，確認(rèn)方案是否可行。經(jīng)過(guò)不斷修正，方案通過(guò)，整個(gè)手術(shù)成功了。

六年來(lái)，狄家諾和陳珊珊常常會(huì)因?yàn)槿绾尉戎⒆映臣堋５壹抑Z的想法很直接，遇到患兒，就要第一時(shí)間救治、手術(shù)。陳珊珊更了解中國(guó)情況，告訴他事情不是那么簡(jiǎn)單，要協(xié)調(diào)資金、找醫(yī)院、跟醫(yī)生溝通、等床位……

狄家諾最初無(wú)法理解，總會(huì)大發(fā)脾氣，然而最后也只得攤攤手妥協(xié)，“珊珊有道理，每個(gè)細(xì)節(jié)要安排好才行”。他高興的是，這個(gè)項(xiàng)目已救助了超過(guò)100個(gè)先心病患兒，但再也沒(méi)有第二個(gè)龍鳳芳了。

“我現(xiàn)在最遺憾的是，年輕時(shí)沒(méi)有學(xué)兒科。我愛孩子，每一個(gè)。”他說(shuō)。

“他就想做辛德勒那樣的人”

本該“退休”的狄家諾，現(xiàn)在是個(gè)工作狂。

一年里，他有一半以上時(shí)間都在農(nóng)村做義診和篩查先心病患兒，來(lái)“免費(fèi)體檢”的人每天早上7點(diǎn)就來(lái)排隊(duì)，夜里11點(diǎn)，還有20多個(gè)人在候診。

地點(diǎn)多在云南最窮困、閉塞的村莊，但質(zhì)樸、單純的農(nóng)民總能給狄家諾快樂(lè)。

有一次，狄家諾給一個(gè)老婦人開了胃藥，幾天后，胃不疼了，老婦人走了一天一夜的山路，給他捧來(lái)一掌心的瓜子；一次在玉龍縣，他和志愿者準(zhǔn)備離開時(shí)，納西族的村民成群結(jié)隊(duì)拉著手唱“感謝毛主席，感謝黨”，說(shuō)他是毛主席派來(lái)的好醫(yī)生；還有村民在他離開時(shí)高喊：“再見同志們！同志們！”說(shuō)起這些，狄家諾笑成一團(tuán)，“多可愛”。

在陳珊珊看來(lái)，這個(gè)69歲的老男孩，即便遇到最困難的事，也愿意用樂(lè)觀、單純的思維讓事情化繁為簡(jiǎn)。

鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)注定是個(gè)艱難的計(jì)劃。第一次培訓(xùn)，地點(diǎn)在昆明，通知發(fā)出后，反饋甚微，沒(méi)人愿意跋山涉水來(lái)聽課。狄家諾了解情況后，一拍巴掌，“我給他們報(bào)銷路費(fèi)和食宿費(fèi)！”解決了！一下子就來(lái)了153個(gè)人。

培訓(xùn)方式也很直觀，將醫(yī)生分組，一組人在講臺(tái)前“演小品”，扮演醫(yī)生、病人，余下的根據(jù)情景，查資料、討論、寫藥方。3天后，醫(yī)生們的考試成績(jī)平均比培訓(xùn)前高了一倍。當(dāng)然，這還不算完，每隔幾個(gè)月，狄家諾還要到村里走訪、鞏固。

多數(shù)村醫(yī)碰到高血壓病人都推到縣醫(yī)院，對(duì)發(fā)燒、感冒患者的處理方式也是直接輸液，為的是賺取更多醫(yī)藥費(fèi)。狄家諾雖不贊同，但又報(bào)以理解，“這樣不好，但沒(méi)辦法，他們也是農(nóng)民、窮人。”他的解決辦法是，告訴鄉(xiāng)村醫(yī)生：遇到高血壓病人是件高興的事，因?yàn)檫@種長(zhǎng)期病患，會(huì)經(jīng)常來(lái)看病。這樣的解釋果然讓村醫(yī)們不再推走高血壓病人了。

他也要求給高血壓病人開最便宜的藥，“他們要吃一輩子的藥，不能我給他們的藥吃完了，就再也買不起。”

村醫(yī)培訓(xùn)項(xiàng)目，最大的困難還是經(jīng)費(fèi)，每次集中培訓(xùn)的成本是10萬(wàn)元人民幣，每年兩次。最初是狄家諾和陳珊珊自掏腰包，但很快難以為繼。

這時(shí)，開始有人為他們捐款。最開始的捐款者居然是美國(guó)實(shí)習(xí)生的家長(zhǎng)們，有的是希望自己的孩子能到狄家諾身邊實(shí)習(xí)，有的則是希望他這個(gè)名教授能為他們寫推薦信。如今，已經(jīng)有四五家基金會(huì)支持“中加”的項(xiàng)目。

陳珊珊講起狄家諾最喜歡的電影《辛德勒的名單》，辛德勒很后悔最后自己還剩下一輛汽車，覺(jué)得應(yīng)該把它賣掉，換錢救更多的人。“他曾經(jīng)告訴我，他就想做辛德勒那樣的人。”

不過(guò)，狄加諾沒(méi)有自己的名單。他唯一的計(jì)劃是用盡可能多的時(shí)間和中國(guó)云南的農(nóng)民、孩子在一起。他已經(jīng)安排好了明年的日程：4至6月，在鄉(xiāng)村篩先心病患兒，7至8月暑假時(shí)去義診，開學(xué)后繼續(xù)篩查，同時(shí)，4月和10月要分別對(duì)六個(gè)縣的鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)行培訓(xùn)。他甚至不愿意擠出一點(diǎn)時(shí)間回美國(guó)鑲他在昆明摔斷的四顆門牙，“有這些錢和時(shí)間，還不如給一個(gè)孩子治病”。

不去義診時(shí)，狄家諾就做自己的工作，聯(lián)系國(guó)外實(shí)習(xí)生，更新醫(yī)療知識(shí)，或者寫準(zhǔn)備提交給各個(gè)基金會(huì)的研究報(bào)告。

在一篇報(bào)告里，他這樣寫道：云南是中國(guó)最貧窮省份之一，2008年人均GDP為1840美元，在中國(guó)32個(gè)省份中排名第29位，就如這個(gè)國(guó)家大部分地區(qū)一樣，云南的大城市從經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中獲益，而鄉(xiāng)村則得不到大的發(fā)展，這加大了不同地區(qū)間的貧富差距……2008年，中國(guó)超越德國(guó)成為世界第三大經(jīng)濟(jì)體，但是對(duì)社會(huì)體系下的衛(wèi)生體系的投入，卻沒(méi)有它經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)來(lái)得快，大部分人發(fā)現(xiàn)，他們并不在基本的醫(yī)療體系的覆蓋之下……

不過(guò)，狄家諾也看到了進(jìn)步，比如新農(nóng)合保險(xiǎn)報(bào)銷開始涵蓋先心病，民政部門為特困家庭放開政策等，“很多美國(guó)人不了解中國(guó)，我在這里七年，了解一點(diǎn)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，”狄家諾說(shuō)，“我看到事情正越來(lái)越好，不過(guò)應(yīng)該更好。”