王小妮：詩(shī)意只發(fā)生在即逝的片刻

“有的小說(shuō)是取悅于讀者的，想看什么就給你寫(xiě)什么；但也有這樣的寫(xiě)作者，寫(xiě)的原動(dòng)力和意趣就是想把它寫(xiě)出來(lái)。”王小妮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“小說(shuō)應(yīng)該有各種各樣的寫(xiě)法，不然寫(xiě)作還有什么趣味。”

從第一小節(jié)“陳曉克今天手癢”開(kāi)始，沒(méi)有任何過(guò)渡，最快捷地進(jìn)入到那個(gè)特殊年代特有的語(yǔ)境。她就這樣寫(xiě)“意趣”，她承認(rèn)自己最新出版的知青題材小說(shuō)《方圓四十里》，“主要寫(xiě)味道，靠味道帶出時(shí)代和人性”，雖然她也寫(xiě)了眾多勞作、打架、偷狗、招工、告狀的故事。

詩(shī)人、作家王小妮選取了1975年夏至1976年春位于東北的“錦繡公社”方圓四十里知青們的生活細(xì)節(jié)。陳曉克等知青雖然都是虛構(gòu)人物，“但超過(guò)八成的事件有真實(shí)依據(jù)”。

“1976是重要的一年，選這個(gè)時(shí)段，正是大動(dòng)蕩的前夜，（寫(xiě)）懵然不覺(jué)的角落和人群。”王小妮說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候，豪情過(guò)去了，剩下更多的是對(duì)自身命運(yùn)不知的頹廢、絕望，‘破罐子破摔’。”

“他們自虐與虐人，被害與害人”

《方圓四十里》中，一個(gè)知青因?yàn)橐痪聿莺熀娃r(nóng)民爭(zhēng)執(zhí)，知青說(shuō)，“你這是什么邏輯！”

農(nóng)民不知道“邏輯”這個(gè)詞，以為城里人把騾子叫成邏輯，生氣了，“你罵誰(shuí)是邏輯！”

從此，那個(gè)知青被所有人都叫做“邏輯”。包括插隊(duì)時(shí)知青下放到集體戶，村民們不識(shí)字，都念作“具體戶”。

這些就是當(dāng)時(shí)的“語(yǔ)境”。但王小妮在寫(xiě)這些故事時(shí)都不對(duì)人物進(jìn)行外貌描寫(xiě)，“我有意消解它。當(dāng)我回憶起那個(gè)年代，每個(gè)人的語(yǔ)言、服飾、環(huán)境，包括陳設(shè)幾乎都是一樣的。”

豬在被知青們抓住快要被殺的時(shí)候想：“動(dòng)不了啦，這輩子到頭啦。”在被割掉之前不停生長(zhǎng)的稗草想：“痛快！”王小妮除偶有寫(xiě)到人物的所想，有時(shí)也這樣寫(xiě)寫(xiě)動(dòng)物和植物。她有她的道理。

“春夏秋冬和萬(wàn)物萬(wàn)靈都和人類理解的‘想’無(wú)關(guān)，它自有規(guī)律。”王小妮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“人的痛苦在那個(gè)極度疲勞又全然不知未來(lái)的時(shí)候完全不值一提，人已經(jīng)物化了。”

多年來(lái)，王小妮無(wú)法忘掉在農(nóng)村的7年生活，即使她已經(jīng)遷居深圳這個(gè)特區(qū)城市近三十年。1969年冬，出生于長(zhǎng)春的滿族小姑娘王小妮，年僅14歲便隨父母下放到農(nóng)村。1974年冬，她作為知青在吉林九臺(tái)插隊(duì)，“我被一個(gè)趕毛驢的人領(lǐng)到完全陌生的黃泥小屋里，那就是我的集體戶。我靠著一根木頭柱子，守著它，我無(wú)聲地坐了幾個(gè)小時(shí)，等著第二天悶頭到地里干活，等著面對(duì)陌生人的尷尬快些過(guò)去。”在隨筆集《一直向北》中，她寫(xiě)道。

在一幅舊照片中，已經(jīng)熟練于勞作的王小妮挽著衣袖、褲腿，和兩個(gè)女青年對(duì)著鏡頭笑著，嬌瘦的她幾乎是張大著嘴笑。那是她度過(guò)的青春歲月。

但她并不以親歷者的身份寫(xiě)《方圓四十里》，而是和讀者一樣旁觀。“對(duì)于那段生活，親歷者們不只經(jīng)歷了苦難，同樣也有許多歡快。他們自虐與虐人，被害與害人。”

如今看來(lái)，當(dāng)時(shí)很多人用“日記”記錄下來(lái)的知青文本并不可靠，幾乎像是出自同一個(gè)人的“語(yǔ)錄摘抄、自我激烈、空洞抒情的集合體”。王小妮回憶說(shuō)，“我遇到過(guò)這樣的人，寫(xiě)日記放在明顯的地方，等于公示自己的思想進(jìn)步。”如果有一本可信的記錄，她很可能覺(jué)得就沒(méi)必要再寫(xiě)一部《方圓四十里》這樣的作品。

1975年，王小妮被調(diào)到九臺(tái)縣城的一份知青小報(bào)做編輯，直到1977年恢復(fù)高考，她成了“七七級(jí)”，次年春她被解放牌卡車?yán)亻L(zhǎng)春讀大學(xué)。

“最初聽(tīng)說(shuō)可以考大學(xué)，有相當(dāng)多的知青是麻木的，特別是上世紀(jì)70年代中期后下鄉(xiāng)的。”王小妮回憶說(shuō)，“大學(xué)生的吸引力對(duì)有些人（來(lái)說(shuō)）不如直接招進(jìn)城里做產(chǎn)業(yè)工人，‘文革’記憶還在，知識(shí)分子并不得到所有人的向往，主要是想回到城里。”

“詩(shī)在那個(gè)年代只是精神過(guò)度貧乏時(shí)候的填充物”

生活逐漸回歸正常，寫(xiě)詩(shī)似乎也成了順理成章的事。在新時(shí)期初期，王小妮就以印象主義色彩的詩(shī)作引起關(guān)注。

1980年，由《詩(shī)刊》在北京主辦的首屆“青春詩(shī)會(huì)”，王小妮和徐敬亞作為吉林大學(xué)中文系的學(xué)生參加了該會(huì)，后來(lái)被看做朦朧詩(shī)的代表人物顧城、舒婷、江河也是該屆的詩(shī)人。王小妮回憶，當(dāng)時(shí)還和顧城他們“到胡同里吃老湯火燒，偷樹(shù)上的果子之類的”。

北大五四文學(xué)社、復(fù)旦詩(shī)社、安徽師大江南詩(shī)社、吉林大學(xué)“赤子心”詩(shī)社在當(dāng)時(shí)被看做全國(guó)高校的四大詩(shī)社，而王小妮和徐敬亞正是“赤子心”七人詩(shī)社的成員。

“詩(shī)歌在當(dāng)年的活躍有點(diǎn)像現(xiàn)在很多學(xué)生都在聽(tīng)音樂(lè)，詩(shī)在那個(gè)年代只是精神過(guò)度貧乏時(shí)候的一個(gè)填充物。”王小妮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，自己上大學(xué)那會(huì)兒，“逃課也是必須的，有些老師的課實(shí)在不可聽(tīng)，迂腐，看書(shū)就是了，看書(shū)也是一目十行。”

在丈夫徐敬亞的印象中，王小妮上課時(shí)總是埋著頭，“把老師絮絮叨叨的聲音也深深地埋進(jìn)桌面……她又回到了某個(gè)小村。她說(shuō)她還是村里那棵玉米，她還是灶里的那堆柴火，她看見(jiàn)山坡上兩個(gè)干部模樣的人在用火的方式偷吃年輕的黃豆。”

王小妮也被看做朦朧詩(shī)的代表人物，甚至是朦朧詩(shī)少數(shù)的“幸存者”。“那批詩(shī)人的真正價(jià)值在于明知寫(xiě)作的險(xiǎn)境，卻要堅(jiān)持寫(xiě)，而這種寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)就是擔(dān)當(dāng)。”她這樣說(shuō)道。但她并不認(rèn)為“朦朧詩(shī)”這個(gè)說(shuō)法是準(zhǔn)確的，“如果強(qiáng)把我劃入，也只是晚末期和邊緣”。王小妮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，自己的寫(xiě)作“只是內(nèi)心的需求，和別的無(wú)關(guān)”。

1985年，從長(zhǎng)春電影廠離職，“為了更多的自由”，她和徐敬亞移居深圳。“王小妮從來(lái)就不是柔弱的女人。雖然在人群中她從來(lái)都是在沉默中傾聽(tīng)，從來(lái)不參與人間任何世俗的爭(zhēng)奪，但她的思維格外清晰。”徐敬亞如此評(píng)價(jià)。

王小妮一直在家寫(xiě)作，她也沒(méi)想到自己要在大學(xué)里當(dāng)老師。“你能做老師。”2002年時(shí)，作家崔衛(wèi)平在一次聊天中對(duì)王小妮說(shuō)。后者問(wèn)為什么，崔說(shuō)，“你能循循善誘。”

2005年，王小妮在海南大學(xué)人文傳播學(xué)院做起了老師。在這些年的寫(xiě)作中，王小妮除了詩(shī)歌，還寫(xiě)了隨筆集《安放》《一直向北》《傾聽(tīng)與訴說(shuō)》，游記《中國(guó)腹地行》，也寫(xiě)過(guò)中短篇小說(shuō)。《方圓四十里》算是她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而以第一人稱和第三人稱穿插著寫(xiě)蕭紅的《人鳥(niǎo)低飛》也算作傳記小說(shuō)。

“一個(gè)不會(huì)下任何棋打任何牌的女人，一個(gè)拒絕唱卡拉OK的女人，一個(gè)沒(méi)有飾物沒(méi)有化妝品的女人，一個(gè)連自行車也不會(huì)騎的女人，一個(gè)一生中從未去過(guò)理發(fā)店的女人。”在徐敬亞眼中，王小妮一直安靜寫(xiě)作，躲避著紛爭(zhēng)與名利，在家里忙著鍋碗瓢盆。王小妮反過(guò)來(lái)也寫(xiě)徐敬亞，剛到海南不久，她寫(xiě)道，“在臺(tái)風(fēng)登陸前/徐敬亞這家伙睡著了。”

王小妮說(shuō)：“生活的主體全無(wú)詩(shī)意，詩(shī)意只發(fā)生在瞬間，在別人沒(méi)感覺(jué)到什么詩(shī)意的瞬間，即逝的片刻。”

“我的無(wú)力感一點(diǎn)不比他們少”

從2006年開(kāi)始，王小妮上給學(xué)生上課的間隙，隨手記錄下了自己和學(xué)生的故事，沒(méi)想到在2012年春也結(jié)集成書(shū)《上課記》。

“個(gè)人選擇不同，有人會(huì)把業(yè)務(wù)時(shí)間用在吃飯打牌籠絡(luò)關(guān)系上，有人會(huì)愿意接觸年輕人，聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)趺聪朐趺纯础！蓖跣∧輰儆诤笳撸谒臅?shū)中，和在課堂上或私下里與學(xué)生的交流頗多。

“我讀書(shū)時(shí)的師生也如此，所謂80年代神話有被后來(lái)過(guò)度演繹的成分。”王小妮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但是，我接觸到幾個(gè)去臺(tái)灣交換學(xué)習(xí)回來(lái)的都稱贊，‘那邊的老師好好啊，親切，為學(xué)生著想、不隨便搪塞。’”

王小妮很少“批評(píng)”學(xué)生，“相信時(shí)間和本能會(huì)指引他們找到自己的路，在20歲這種多變的年齡，他們最不需要的就是批評(píng)，而是傾聽(tīng)、理解和信任。這是我堅(jiān)信的態(tài)度。”

在《上課記》成為暢銷書(shū)后，有外校的同學(xué)來(lái)旁聽(tīng)課程，借住在老鄉(xiāng)的宿舍里。有同學(xué)提出意見(jiàn)“怎么沒(méi)把我寫(xiě)進(jìn)去啊”，也有的同學(xué)覺(jué)得把自己給寫(xiě)得不好了或者太好了。

“本來(lái)，印在書(shū)上的只是寫(xiě)作者個(gè)人的看法，可惜，人們經(jīng)常會(huì)誤以為印出來(lái)就是正確的，這個(gè)觀念跟上了教科書(shū)就無(wú)比正確的老觀念有關(guān)吧？”王小妮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

但聽(tīng)到意見(jiàn)之后，她還是趕緊去翻書(shū)，考究用詞是否恰當(dāng)，“本意不想傷害任何一個(gè)學(xué)生。即使他們有不合適的言行，也完全有機(jī)會(huì)和時(shí)間去自我發(fā)現(xiàn)和修正，他們還年輕。”

最初幾年的開(kāi)學(xué)，王小妮還會(huì)統(tǒng)計(jì)一下來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，“從2009年開(kāi)始，已經(jīng)不再詢問(wèn)學(xué)生是否來(lái)自底層，這會(huì)傷一些學(xué)生的自尊心。”

王小妮將學(xué)生們看做“青年知識(shí)分子”，“我想提醒他們應(yīng)該更有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。”在王小妮的寫(xiě)作課上，她拒絕“好詞佳句”，堅(jiān)持讓學(xué)生們寫(xiě)細(xì)節(jié)；同時(shí)每次課堂上還要討論當(dāng)下發(fā)生的社會(huì)時(shí)事新聞，“他們不能脫離現(xiàn)實(shí)讀死書(shū)了”。

“前一本《上課記》是從自然記錄到有意識(shí)寫(xiě)作的自然狀態(tài)，不喜歡做再加工。現(xiàn)在已經(jīng)清楚要怎么寫(xiě)，和學(xué)生的接觸也更深，心情多因傾聽(tīng)而變得很波動(dòng)。我的無(wú)力感一點(diǎn)不比他們少。”王小妮說(shuō)，自己正在創(chuàng)作第二部《上課記》。

在《上課記》里，王小妮也選取了自己學(xué)生的文章，包括她多次提到的學(xué)生余青娥，但是“她寫(xiě)那么好、那么踏實(shí)的文字，對(duì)她個(gè)人的求職沒(méi)有什么幫助。”王小妮說(shuō)。