誰(shuí)在刺痛我

在規(guī)避現(xiàn)實(shí)問題和真情實(shí)感已成為當(dāng)代中國(guó)電影最大“特色”的邪惡語(yǔ)境中，如果注定電影只能以此方式才能植入越來(lái)越稀缺的“社會(huì)真相”，中國(guó)電影確實(shí)可以休矣

劉健動(dòng)畫作品《刺痛我》在2012年5月于土豆網(wǎng)公映之前，本人有幸曾獲得贈(zèng)片先睹為快。我之所以提到這一點(diǎn)，是想說(shuō)，中國(guó)確實(shí)存在著眾多在院線和“正式場(chǎng)合”無(wú)法直接面對(duì)公眾的作品，無(wú)論是電影還是文學(xué)。它們的“地下”屬性并非自我蓄意，而是“隔離審查制度”迫使它們只能在“黑暗”中流通。

這是一部集編劇、繪制、導(dǎo)演、剪輯于一身(畫家劉健)的純個(gè)人作品。它背離了當(dāng)代電影工業(yè)的具體分工和流水線作業(yè)模式，顯得有點(diǎn)“反動(dòng)”，好在這并沒有影響電影理應(yīng)具備的各種元素及其觀賞效果。在我看來(lái)，只能用八個(gè)字來(lái)陳述這部作品：畫面精致，劇情屌絲。

中國(guó)動(dòng)畫電影，人們至今念叨的仍然是《大鬧天宮》、《哪叱鬧海》和《天書奇譚》等幾部極其有限的“經(jīng)典”。不過，即便是上述經(jīng)典，中國(guó)動(dòng)畫吃力不討好的努力也僅僅限于取悅于兒童(或許《大鬧天宮》因其美術(shù)和音樂價(jià)值而超越此限)。事實(shí)是在整個(gè)世界范圍內(nèi)，動(dòng)畫早已不再是“兒童讀物”，共識(shí)是，它僅僅是一種視覺模式或載體，用繪畫方式敘述人類的個(gè)別經(jīng)驗(yàn)和共同情感。換言之，它與使用真人演員的影視作品毫無(wú)區(qū)別。

我不知道劉健的這部作品是否是中國(guó)第一部面向成人的完整的動(dòng)畫電影(長(zhǎng)達(dá)74分鐘)，但它絕對(duì)應(yīng)該是中國(guó)第一部擺脫滑稽、夸張和變形的悲劇動(dòng)畫。動(dòng)畫作品應(yīng)有的明媚和光亮被他蓄意取締，而致力于表現(xiàn)黑暗的真相。此片被譽(yù)為“第一部黑色動(dòng)畫長(zhǎng)片”，我想蓋出于此。此外，劉健沒有從我們古老的寫意繪畫傳統(tǒng)中(如《小蝌蚪找媽媽》的水墨風(fēng)格、《三個(gè)和尚》的線條寫意)取得借鑒，而是純粹地使用寫實(shí)畫筆。這幾乎使畫面獲得了攝影風(fēng)格。考之國(guó)外各種動(dòng)畫作品，劉健這一美術(shù)風(fēng)格固然談不上首創(chuàng)和獨(dú)特，但在畫面構(gòu)圖上的細(xì)致，在細(xì)節(jié)上的用力，確實(shí)也難得一見。我想，該片在國(guó)際獲得眾多大獎(jiǎng)，本身就是對(duì)劉健的美術(shù)能力進(jìn)行褒獎(jiǎng)。其次才輪到電影故事及其精神品質(zhì)。

使用網(wǎng)絡(luò)詞匯“屌絲”來(lái)修飾《刺痛我》的劇情并不過分。主人公張小軍，在全球金融危機(jī)到來(lái)之后失業(yè)了，他像一個(gè)幽靈那樣游蕩于南京這座在金融危機(jī)的風(fēng)暴中也一度搖搖晃晃的城市。他被人當(dāng)小偷毒打，出于好心幫助一位老人結(jié)果卻被冤屈。他只能成為了一名“唉聲嘆氣的屌絲”，只想返回家鄉(xiāng)去當(dāng)一名農(nóng)民。大洪則是一名“興致勃勃的屌絲”，他雖然沒有像張小軍那樣曾經(jīng)接受過大學(xué)教育并有過穩(wěn)定工作，但大洪似乎更能夠并愿意和這個(gè)搖晃不已的城市死磕到底，絕不回頭。最后，他們糊里糊涂地進(jìn)入了權(quán)錢交易和兇殺現(xiàn)場(chǎng)。大洪死亡，張小軍意外獲得五十萬(wàn)元人民幣。如果僅僅這樣，這倒是個(gè)黑色幽默，不過劉健顯然對(duì)此時(shí)此刻的黑色幽默表達(dá)了自己的不信任和無(wú)限鄙夷，他安排張小軍放下五十萬(wàn)現(xiàn)金，然后從城頭上一躍而下。

這被譽(yù)為“開放式結(jié)尾”，在我看來(lái)卻并非如此。張小軍顯然是選擇了與時(shí)代同歸于盡。五十萬(wàn)并不能讓一個(gè)屌絲改變屌絲的命運(yùn)，至多是一個(gè)擁有五十萬(wàn)的屌絲罷了。在這個(gè)由屌絲組成的國(guó)度，絕望感遍布城市的每一個(gè)角落。它不僅觸及麻木神經(jīng)并引導(dǎo)觀眾對(duì)時(shí)代進(jìn)行近距離審視，亦道出了某種人類境遇的終極判斷。遺憾之處在于，張小軍的城頭一躍過于“圣潔”，超出了“屌絲生存手冊(cè)”應(yīng)有之義，或者電影尚且缺少應(yīng)有的情節(jié)和心理鋪墊，顯得過于突兀和概念化，觀眾只能在戛然而止中張嘴結(jié)舌、目瞪口呆。

在規(guī)避現(xiàn)實(shí)問題和真情實(shí)感已成為當(dāng)代中國(guó)電影最大“特色”的邪惡語(yǔ)境中，劉健沒有遭遇這一語(yǔ)境的限制和侵蝕，或許得益于家庭作坊式的操作方式。如果注定電影只能以此方式才能植入越來(lái)越稀缺的“社會(huì)真相”，中國(guó)電影確實(shí)可以休矣。