中國老電影依舊驚艷

有個(gè)藝校的學(xué)生要搞個(gè)關(guān)于電影《白鹿原》和原著進(jìn)行比較的活動(dòng)，邀請我參加，我沒去。因?yàn)槲覜]有看過原著，也不想看電影。

沒看原著，是因?yàn)檫@么多年來我對中國文學(xué)產(chǎn)生了偏見，那就是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品我不太信任。另外，我尤其對大學(xué)里那些搞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的教授們交口稱贊的東西有抵觸心理，這些靠考試一路考上來并當(dāng)了教授掌握話語權(quán)的家伙，在我看來，審美能力存在著嚴(yán)重的問題。陳忠實(shí)先生的《白鹿原》兩者占全，就沒看了。

不看電影，那更好理解了。能夠在院線放映的中國電影這些年的現(xiàn)狀基本就是，普通老百姓看了就看了，趕個(gè)趟兒；發(fā)燒友和專業(yè)人士看完之后都要紛紛吐槽，罵聲此起彼伏。仿佛中國導(dǎo)演似乎就是為了讓觀眾罵才有了存在的理由。當(dāng)然，中國導(dǎo)演也有他們的苦水，諸如沒有好的文學(xué)母本，沒有好的編劇（《白鹿原》編劇之爭也算），沒有“不干涉導(dǎo)政”的投資人和制片人，沒有好的環(huán)境（電影分級制的緩行和電影審查制的強(qiáng)行）……這些當(dāng)然也成立，雖然伊朗電影的整體環(huán)境未必比我們好。

另一點(diǎn)就是我對“史詩”、“土地”和“家國情懷”這些東西煩透了。據(jù)說電影《白鹿原》玩的就是這個(gè)。前有兩個(gè)“大業(yè)”，有張藝謀、陳凱歌、馮小剛、陸川等人接二連三的史詩，仿佛這些“大導(dǎo)演”們的“大”就是從史詩來的，仿佛中國這個(gè)國家到處都是史詩。這讓以拍婚喪嫁娶、雞零狗碎為主的小津安二郎和拍《小城之春》的費(fèi)穆如何自處呢？所以說，在當(dāng)下中國，小成本小制作的電影往往更容易獲得好評就是這個(gè)道理。當(dāng)然了，“小”并非免罪牌，“地下”更不是遮羞布，誠如上海作家毛尖前段時(shí)間所說，中國的地下小電影大多很難看，有的簡直慘不忍睹。

對中國電影的失望情緒幾乎是普遍的，一如對文學(xué)的狗血情感。莫言先生被提名今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而且成為熱門人選，馬上就吵得不可開交。瑞典皇家學(xué)院如果是文學(xué)判官的話，權(quán)力是他們的，中國人一廂情愿地說三道四，個(gè)個(gè)跑出來想當(dāng)判官，這是國民性呢，還是這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的特色？在我看來，無論支持還是反對莫言獲獎(jiǎng)，直接表達(dá)你的文學(xué)判斷力即可。即莫言的文學(xué)成就與你想象中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性是否一致。

最近重溫了許多中國老電影。其中，胡金銓的《俠女》無論在敘事能力和美學(xué)上均堪稱上乘，似乎讓我們可以直接窺見古代中國的市井、古寺和人群。這種驚艷感受有如你在黑澤明和小林正樹的《怪談》中所看到的古日本以及唐詩情境。《俠女》對之后香港武俠片的重大影響也一眼即明。

當(dāng)然，胡金銓是香港導(dǎo)演。1949年后的內(nèi)地電影也很精彩。在日本文藝作品被紛紛下架的檔期，為了培養(yǎng)民族自豪感，我重溫了眾多上世紀(jì)50年代到80年代的老電影。也許集全國之力拍攝的那些表現(xiàn)階級斗爭的電影可以不論（事實(shí)上其敘事的流暢為后來者難以企及），單是那些動(dòng)畫片，可謂個(gè)個(gè)精彩，且都是東方美學(xué)的一流表現(xiàn)。書法（演職人員字幕）、繪畫（線條和水墨）、木偶、剪紙、泥塑、民樂、戲曲等因素，輪番上陣，一應(yīng)俱全。國際上獲大獎(jiǎng)的萬氏兄弟的《大鬧天宮》就不說了，《嶗山道士》（1981，上海美術(shù)電影制片廠）中的道家趣味，夫妻關(guān)系，昆曲文丑劉異龍先生的唱腔可謂妙極。《九色鹿》對佛教故事和敦煌壁畫的運(yùn)用與改編也可謂渾然天成，讓人咂舌。《神筆馬良》和《獵人海力布》這種帶有神奇魔幻色彩的故事完全是對兒童的一種滋養(yǎng)。《驕傲的將軍》和《搶枕頭》此類帶有勸喻性質(zhì)也生動(dòng)有趣。而《蟋蟀》和《雪孩子》這樣帶有悲劇性的動(dòng)畫電影，即便成人看來，也足以溫潤人心。這些動(dòng)畫電影所具備的人類情感、藝術(shù)造詣和民族自信，不能不使我們對前輩肅然起敬。